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RESUMEN: La libertad, decía Cervantes, es uno de los más preciosos dones 
que Dios ha dado a los hombres. Pero como todo lo valioso tiene sus riesgos y 
necesita  sus  cuidados.  En  nuestra  reflexión  comenzaremos  con  unas  breves  
calas literarias, teológicas y sociológicas sobre esa maravillosa ‘faena’ que es la 
libertad. Seguidamente volveremos la mirada sobre dos de los ladrones más 
poderosos de nuestra libertad: los deseos y los miedos. Para terminar apelan-
do a lo que creemos que es una de las tesis centrales del cristianismo, y que 
está presente en el corazón de la mística sanjuanista: la paradoja de que en el 
vínculo está la libertad.  

PALABRAS CLAVE:  San  Juan  de  la  Cruz,  libertad,  vínculo,  deseos,  miedos,  
amor.  
 

Freedom is in the bond.  Toward “another, better love” 

SUMMARY:  Cervantes wrote that  freedom is  one of  the most  precious gifts  
given by God to men and women. Like everything valuable, however, it comes 
with risks and must  be used carefully.  In this  reflection,  we begin with some 
brief literary, theological and sociological examples concerning the marvelous 
“task” which freedom represents. We will then turn to the two most powerful 
“robbers” of our freedom: our desires and our fears. Finally, we will make re-
ference  to  what  we  consider  to  be  one  of  the  central  theses  of  Christianity,  
which is at the heart of the mysticism of St. John of the Cross: The paradoxical 
fact that our freedom is in our bond. 
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1. RE-CALANDO EN LA LIBERTAD 
 
El filósofo alemán Karl Jaspers1 pensaba que si hubiera un eje de 

la historia universal habría que encontrarlo ‘empíricamente’ como un 
hecho que, como tal, valiera para todos los hombres, incluido el cris-
tianismo. Este eje de la historia universal parece estar situado hacia el 
año 500 antes de Jesucristo, en el proceso espiritual acontecido entre 
los años 800 y 200. En este tiempo, con las grandes religiones de la 
humanidad, surgiría una triple concepción de la vida, que se despliega 
como un triple viaje: de la apariencia a la realidad; de la oscuridad a 
la luz; y, finalmente, de la esclavitud a la libertad. Este último es el 
que nos interesa a nosotros.  

La así llamada ‘era axial’ supone, entre otras cosas, el inicio de un 
viaje consciente y de consciencia a la libertad. Dentro de la literatura 
española, y después de Cervantes2, ya en pleno Barroco (siglo XVII), 
cómo no recordar el poderoso primer monólogo con que inicia Se-
gismundo, príncipe de Polonia, la obra de Calderón de la Barca La 
vida es sueño: ¡Ay mísero de mí, y ay infelice! / Apurar, cielos, pre-
tendo… Con el siguiente verso de vuelta que, a modo de ‘ritornello’, 
cierra machaconamente cada estrofa: ¿Y teniendo yo ‘más alma’ / 
tengo menos libertad? Y donde dice ‘más alma’, dice también: ‘me-
jor instinto’, ‘más albedrío’, ‘más vida’… En fin, la lista de literatos y 
aventureros en busca de la libertad es interminable. Basten los ejem-
plos citados como referente mínimo de algunos clásicos. 

En la tradición cristiana, los hitos sobre la libertad son intermina-
bles, desde Ireneo de Lyon, que hablaba del evangelio como “la nue-
 

1 Cf. KARL JASPERS, Origen y meta de la historia, (Madrid: Alianza Edi-
torial, 1985). Cf. KAREN AMSTRONG, La gran transformación. El mundo en 
la época de Buda, Sócrates, Confucio y Jeremías. El origen de las tradicio-
nes religiosas, (Barcelona: Paidós, 2007), 16-20. 

2 Más de un siglo antes que Cervantes, GIOVANNI PICO DELLA MIRANDO-
LA (+1494), había escrito: “No te hemos dado una ubicación fija [habla 
Dios], ni un aspecto propio, ni dinero alguno, ¡oh Adán!, para que así puedas 
tener y poseer el lugar…, que tú mismo elijas… Tú…, definirás los límites de 
tu naturaleza, según tu propio albedrío, en cuyas manos te he colocado…, pa-
ra que como libre y honorario escultor y modelador de ti mismo, te esculpas 
de la forma que prefieras”. Discurso sobre la dignidad del hombre, (Barce-
lona: PPU, 2002), 50-51. 
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va alianza de la libertad” (A. H. 16,4-5), hasta Lutero en el siglo XVI, 
en plena Reforma protestante (de la que ahora celebramos los cinco 
siglos de las famosas 95 tesis contra las indulgencias), quien lanzó 
sus dos tesis paradójicas al comienzo de su famoso discurso sobre 
“La libertad del cristiano”, apoyándose sólo en la Escritura, y más en 
concreto en San Pablo: el cristiano es el hombre más libre y a la vez 
el más siervo de todos.3 

San Agustín, maestro de Lutero, se quejaba en su tiempo de que 
entonces (como hoy quizás) pululaban muchas espiritualidades epi-
dérmicas y ‘místicas de salón’: “Viajan los hombres por admirar las 
alturas de los montes, y las ingentes olas del mar, y las anchurosas 
corrientes de los ríos, y la inmensidad del océano, y el giro de los as-
tros, y se olvidan de sí mismos”4. Esto no es muy distinto de lo que 
Zygmunt Bauman (┼ enero de 2017), y aunque resulte ya un tópico 
decirlo, denominó tiempos líquidos. Lo cierto es que muchos de no-
sotros vivimos como turistas del espíritu, siempre de acá para allá, 
acaso sin saber muy bien lo que andamos buscando.  

Me pregunto a veces si en esta vieja Europa somos algo más que 
eso: turistas del espíritu viviendo en jaulas de goma. La metáfora de 
las ‘jaulas de goma’ remite a las modernas ‘adicciones’ (deporte, 
consumismo, internet, tablet, el móvil hasta en la sopa) que siguen 
robándonos la libertad, pero de una manera cada vez más sibilina y 
sutil, como supuestas ‘necesidades’ que nos crean y nos creamos. 
Pues lo cierto es que nos sentimos muy cómodos en estas jaulas, co-
mo anestesiados: rodeados de barrotes ‘de goma’. Pero barrotes al fin 
y al cabo: las jaulas son siempre jaulas que nos privan de libertad. Esa 
es la diferencia frente a los apetitos sanjuanistas de antaño u otras 
adicciones modernas tales como la droga o el alcohol. En las nuevas 
‘jaulas de goma’ (muchas de las así llamadas ‘religiones laicas de 

 
3 Cf. “La liberad del cristiano”, en: LUTERO, Obras, ed. de Teófanes Egi-

do, (Salamanca: Sígueme, 2006), 157-170. Recuérdense algunos textos cla-
ves de Juan sobre la libertad: ‘La verdad os hará libres’ (Jn 8,32); o de san 
Pablo: ‘Donde está el Espíritu del Señor está la libertad’ (2Cor 3,17); ‘Lla-
mados a la libertad’ (Gál 5,13). Sobre la ‘libertad’, en perspectiva sanjuanis-
ta, cf. IAN MATHEW, El impacto de Dios. Claves para una lectura actual de 
San Juan de la Cruz, (Burgos: Monte Carmelo, 2001), 81-82. 

4 Confesiones, X, 8. 15. 
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salvación’5), nos sentimos razonablemente cómodos. Instalados en la 
cultura del sofá, en esa ‘zona de confort’ de la que ya no necesitamos 
ni queremos salir. 

Y el mejor test del carácter superficial (de meros ‘turistas’) de 
nuestra vida espiritual es la vida real, como lo puso de manifiesto 
Paul Tillich, con su acostumbrada lucidez6. Resulta abrumador com-
probar en el test de la vida real (especialmente en la confrontación 
con los otros), la limitada amplitud de nuestro mundo espiritual. Pero 
más abrumador resulta comprobar día tras día su reducida profundi-
dad, su carácter casi epidérmico. Todo esto se pone de manifiesto una 
y otra vez en nuestra exigua fortaleza para resistir cualquier conmo-
ción seria. Y todavía es más abrumador comprobar nuestra escasa ca-
pacidad de resiliencia ante niñerías o naderías, como tan agudamente 
y con no poca ironía, diagnosticó la Santa de Ávila, poniendo el dedo 
en la llaga: “Adonde está tan poco medrado el espíritu, unas naderías 
[y nótese el retintín de lo que sigue] ¡nos dan tan gran trabajo!… ¡Y 
en nuestro seso presumimos de espirituales!” (V 13,4). 

 
 

2. LOS LADRONES DE LA LIBERTAD: LOS ‘APETITOS’ O APEGOS 
 
‘La vida del espíritu es verdadera libertad’ (2N 14,3; 1N 13,11; 

1N 9,11; 1N 13,14; 1N 11,4), repetirá SJC en sus escritos, con un 
evidente trasfondo paulino. El éxodo y el exilio del pueblo de Israel 
son el trasunto colectivo de ese viaje a la libertad que es la vida 
humana toda. ¿Qué es Subida del monte Carmelo sino la historia per-
sonal de un ‘éxodo’ (deseado y activo) y qué es Noche oscura del al-
ma sino la historia personal de un ‘exilio’ (dado y pasivo)? Subida es 
la historia de una lucha contra toda forma de idolatría, un canto ‘de la 

 
5 Sobre el concepto de ‘jaulas de goma’, junto con las modernas ‘adiccio-

nes’ (deporte, consumismo, internet, etc.) que siguen robándonos la libertad. 
Cf. ENRIQUE GIL CALVO, Formas modernas de religión, (Madrid: Alianza 
Editorial, 1994), 172-186. 

6 “Nos abrumaría saber la menguada porción de nuestro mundo espiritual 
que apenas es más profunda que la mera superficie, y su escasa capacidad pa-
ra resistir una conmoción seria”. PAUL TILLICH, Se conmueven los cimientos 
de la tierra, (Barcelona: Ariel, 1968), 92. 
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angustia al olvido’7, o quizás mejor, un viaje ‘de la esclavitud a la li-
bertad’8. 

“Lo primero [escribe SJC casi al comienzo de Subida], que arroje 
todos los dioses ajenos, que son todas las extrañas aficiones y asi-
mientos” (1S 5,7). He aquí los que, para SJC son los ladrones de la 
libertad, esos ‘falsos dioses’ o ‘asimientos’, entre los cuales, y quizás 
de una manera destacada, están nuestros deseos y nuestros miedos.  

 
2.1. Los deseos 

 
La palabra ‘apetitos’ cuenta con 579 recurrencias en el conjunto 

de los escritos de SJC, casi la mitad de ellas en Subida (251)9. En plu-
ral suele tener un sentido negativo, y casi siempre positivo en singular 
(ej. ‘el apetito de Cristo’). Otros términos léxicos de la misma familia 
o campo semántico cuentan con un número de recurrencias bastante 
más reducido: ‘propiedad’ (181), afección (124), afición (76), asi-
miento (30), asir (83)… Y finalmente están el verbo ‘desear’ (276) y 
el sustantivo ‘deseo’ (154): ambos tienen, casi siempre, un sentido 
positivo. 

En la búsqueda de la libertad, el obstáculo mayor lo encuentra 
SJC en lo que una y otra vez designa como ‘apetitos desordenados’ o 
‘falsos dioses’ (1S 5,7). Las expresiones que con leves variantes se 
reiteran a lo largo del primer libro de Subida buscan poner de mani-
fiesto que el problema está siempre en el apego: ‘el alma que está 
aficionada a’; ‘el alma que se prenda de’; ‘el alma que pone su cora-
zón en’… (1S 4,4). Y se ensaña el autor en señalar una y otra vez los 
daños o efectos negativos de dichos apetitos o adicciones: el que se 
deja llevar de los tales ‘siempre está descontento y desabrido’ (1S 
6,3).  
 

7 Cf. MANUEL BALLESTERO, Juan de la Cruz: de la angustia al olvido. 
Análisis del fondo en la «Subida del Monte Carmelo», (Barcelona: Península, 
1977). 

8 Cf. JOSÉ D. GAITÁN, “Subida del Monte Carmelo”, en: Introducción a la 
lectura de San Juan de la Cruz, (Salamanca: Junta de Castilla y León, 1991), 
395. 

9 Cf. Concordancias de los escritos de san Juan de la Cruz, por J. L. AS-
TIGARRAGA, A. BORRELL, F. J. MARTÍN de Lucas, (Roma: Teresianum, 1990). 
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A este respecto SJC insiste no tanto en el ‘carecer de las cosas’ 
como en carecer del ‘apetito (apego) de ellas’:  

“… llamamos esta desnudez noche para el alma, porque no tra-
tamos aquí del carecer de las cosas, porque eso no desnuda al alma 
si tiene apetito de ellas, sino de la desnudez del gusto y apetito de 
ellas, que es lo que deja al alma libre y vacía de ellas, aunque las 
tenga. Porque no ocupan al alma las cosas de este mundo ni la da-
ñan…, sino la voluntad y apetito de ellas…” (1S 3,4). 

Tras un largo y prolijo (y exasperante por momentos) recorrido 
por los daños que causan a la persona los apetitos, el autor recapitula 
y sintetiza dichos daños por las consecuencias negativas que ensom-
brecen los tres ámbitos claves de las relaciones humanas: es decir, la 
relación con uno mismo, con los demás y con Dios. El comienzo de 
la cita (‘es gran lástima’) nos sitúa en la dinámica que recorre todos 
los escritos de SJC, donde nunca utiliza un lenguaje de condena fren-
te a nadie. Simplemente constata, se lamenta y se queja por medio de 
insinuaciones (actos de habla indirectos): 

“Es gran lástima considerar cuál tienen a la pobre alma los ape-
titos que viven en ella, cuán desgraciada para consigo misma, cuán 
seca para los prójimos y cuán pesada y perezosa para las cosas de 
Dios” (1S 10,4). 

Según el diccionario de Cuervo, ‘apetito’ es el ‘impulso vehemen-
te que nos lleva a satisfacer deseos o necesidades’, y etimológicamen-
te significa ‘atacar’, ‘intentar coger’, ‘desear’10. Propiamente, lo que 
Juan de la Cruz designa como ‘apetitos’ se aproxima mucho a lo que 
hoy entendemos por ‘deseos’11 o ‘apegos’ o ‘aficiones’ o ‘adicciones’ 
o ‘fijaciones’. “Se trata de una estructura de replegamiento, atadura o 
‘fijación’ a las cosas, los gestos, los actos, y al mismo yo del sujeto, 
que representa el obstáculo fundamental en el proceso del avance 

 
10 Cf. LUIS A. SANTOS DOMÍNGUEZ, y R. Mª. ESPINOSA ELORZA, Manual 

de semántica histórica, (Madrid: Síntesis, 1996), 145.  
11 Etimológicamente hay que relacionar la palabra ‘deseo’ con el latín 

vulgar DESIDIUM, correspondiente al clásico DESIDIA, básicamente ‘estar sen-
tado’, de donde ‘indolencia, pereza’. La presunta interpretación de la ociosi-
dad como incentivo de la lujuria hizo que DESIDIUM tomara el sentido de ‘de-
seo erótico’. Cf. JOAN COROMINAS, Y JOSÉ A. PASCUAL, Diccionario crítico 
etimológico castellano e hispánico, (Madrid: Gredos, 1984), s.v. DESEO. 
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hacia la plenitud divina. El quebrar esta estructura de atadura es el ac-
to básico de liberación”12.  

Que LOS APETITOS O DESEOS SON LAZOS que no nos dejan ser li-
bres, está presente en expresiones cotidianas tales como vive esclavo 
de sus pasiones, no se puede liberar de sus deseos, ha caído en sus 
lazos, etc. Recordemos aquello de los evangelios, el que hace pecado 
es esclavo del pecado (cf. Jn 8,34). La palabra ‘pecado’, comparada 
con ‘apetitos’, está escasamente presente en el conjunto de las obras 
de SJC: 94 veces, de las cuales casi la mitad (45), se localizan en Su-
bida. En realidad, como afirma Federico Ruiz en la ‘Introducción’ de 
Subida, en SJC la teología del pecado se identifica con los apetitos: el 
pecado, en cuanto desviación del amor, no es otra cosa que el ‘apeti-
to’13. De ahí que su primera preocupación no sea otra sino salir de los 
apetitos que “así como lazos, enlazan al alma y la detienen que no 
salga de sí a la libertad de amor de Dios” (1N 13,14).  

San Juan de la Cruz pone de relieve este carácter de los apetitos 
cuando usa verbos tales como asir, sujetar, enlazar14, atar, encade-
nar, cautivarse15. Donde el mismo gozarse el alma de las buenas 
obras, puede ser un obstáculo más para avanzar hacia la unión, pues 
“con la propiedad del vano gozo le encadena” (3S 28,9). Apetitos y 
pasiones son pues, lazos que no dejan avanzar hacia adelante. La pa-
sión puede ser un ‘lazo’ que “ata al espíritu a la tierra y no le deja an-
chura de corazón” (3S 20,2). Y así, al que está asido a las pasiones 

 
12 FERNANDO URBINA, Comentario a Noche oscura del espíritu y Subida 

al Monte Carmelo de San Juan de la Cruz, (Madrid: Marova, 1982), 35. Para 
Urbina, la traducción moderna del término ‘apetito’ es ‘fijación’, y lo explica 
así: “En psicoanálisis la ‘fijación’ es una posibilidad en el desarrollo psíquico 
que tiene una función inmovilizadora del dinamismo afectivo, deteniéndolo 
en una etapa infantil y comprometiendo así, gravemente, el equilibrio, expan-
sión y plenitud de la vida. En San Juan de la Cruz el ‘apetito’ tiene una fun-
ción paralizadora de la potencia afectiva reteniéndola en una etapa que el au-
tor llama con frecuencia con la metáfora de la infancia, e impidiendo el avan-
ce, expansión y plenitud de la vida espiritual” (Ib., p. 34). 

13 Cf. FEDERICO RUIZ, “Introducción a Subida”, en SAN JUAN DE LA CRUZ, 
Obras completas, (Madrid: Editorial de Espiritualidad, 2009), 163. 

14 Cf. 3S 23,3. 
15 Cf. 2N 13,3. 
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“todo se le suele ir en dar vueltas y revueltas sobre el lazo a que está 
asido y apropiado su corazón” (3S 20,3). Y aquí Juan de la Cruz nos 
ofrece una vez más uno de sus preciados consejos: 

“Ha, pues, el espiritual de mirar mucho que no se le comience 
a asir el corazón y el gozo a las cosas temporales, temiendo que 
de poco vendrá a mucho, creciendo de grado en grado, pues de lo 
poco se viene a lo mucho, y de pequeño principio, al fin es el ne-
gocio grande; como una centella basta para quemar un monte y 
todo el mundo. Y nunca se fíe por ser pequeño el asimiento, si no 
le corta luego, pensando que adelante lo hará; porque si cuando 
es tan poco y al principio no tiene ánimo para acabarlo, cuando 
sea mucho y más arraigado, ¿cómo piensa y presume que podrá?” 
(3S 20,1)16. 

Nuestro autor identifica los apetitos con cordeles, lazos, liga, laci-
llo17, hilo, pelo, en toda una escala gradual donde la más mínima ata-
dura sigue siendo un obstáculo para avanzar hasta la meta. Y se queja 
de los que no son capaces de quebrar un hilo o pelo, que los impide 
‘ir adelante’ o que incluso los hace ‘volver atrás’: “Harto es de doler-
se18 que haya Dios hécholes quebrar otros cordeles más gruesos de 
aficiones de pecados y vanidades, y por no desasirse de una niñería 
que les dijo Dios que venciesen por amor de él, que no es más que un 
hilo y que un pelo, dejen de ir a tanto bien. Y lo que peor es que no 
solamente no van adelante, sino que, por aquel asimiento, vuelven 
atrás” (1S 11,5). Aparece aquí el amor (por amor de él) como fuerza 
liberadora. Es el mismo amor que impregna todo el viaje místico. 

 
16 Somos incapaces de soportar un exceso de realidad. Incapaces de lle-

var sobre nosotros el enorme peso de la realidad, nos damos a la fuga refu-
giándonos en el fútbol, el vino, la comida o el exceso de trabajo o actividad. 
WILLIAM JOHNSTON, Enamorarse de Dios. Práctica de la oración cristiana, 
(Barcelona: Herder, 1998), 103. 

17 Frente a las gracias naturales, reconoce nuestro narrador que “apenas 
hay quien se escape de algún lacillo y liga de su corazón en ellas” (3S 21,1). 

18 Críticas planteadas siempre como lamentos y quejas, en forma de insi-
nuaciones o actos de habla indirectos, haciendo uso de la más exquisita corte-
sía verbal… 
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Los ‘apetitos’ paralizan el dinamismo del amor, bloquean la vida 
espiritual, impiden la maduración afectiva19, anulan la libertad: esto 
aparece en imágenes tales como el ave y el hilo, el pájaro y la liga, la 
rémora y la nao, la mosca y la miel… “La mosca que a la miel se 
arrima impide su vuelo; y el alma que se quiere estar asida al sabor 
del espíritu impide su libertad y contemplación” (D 24). Aparece aquí 
el ‘vuelo’ como metáfora de la libertad, y se destaca cómo todo ape-
go, incluido el espiritual, impide dicha libertad. “Dos veces trabaja el 
pájaro que se asentó en la liga, es a saber: en desasirse y limpiarse de 
ella; y de dos maneras pena el que cumple su apetito: en desasirse y, 
después de desasido, en purgarse de lo que de él se le pegó” (D 22). 

Toda forma de ‘atadura’ se convierte en obstáculo para avanzar 
hacia la libertad: “Porque el apetito y asimiento del alma tienen la 
propiedad que dicen tiene la rémora en la nao, que con ser un pece 
muy pequeño, si acierta a pegarse en la nao, la tiene queda, que no la 
deja llegar al puerto ni navegar” (1S 11,4). Y así, para ‘llegar a puer-
to’, no quedará otro remedio que “dar un buen vuelo y acabar de que-
brar aquel hilo de asimiento” (1S 11,4):  

“Porque eso me da que una ave esté asida a un hilo delgado 
que a uno grueso, porque, aunque sea delgado, tan asida se estará a 
él como al grueso, en tanto que no le quebrare para volar. [...] Y 
así es el alma que tiene asimiento en alguna cosa, que, aunque más 
virtud tenga, no llegará a la libertad de la divina unión” (1S 11,4).  

En esencia, la experiencia mística (al igual que el evangelio) no es 
una cuestión de moralidad o ascesis (“aunque más virtud tenga”), si-
no de gratuidad y libertad. Lo demás son sólo medios para volar a la 
libertad del encuentro último con lo divino. En las obras no está la 
salvación. Estas son más bien la respuesta agradecida de quien se sa-
be gratuitamente salvado, pues ante Dios no hay méritos: Somos sier-
vos inútiles, hemos hecho lo que teníamos que hacer (Lc 17,10)20. Si 

 
19 Cf. MIGUEL DE HARO IGLESIAS, “Apetitos”, en: Diccionario de san 

Juan de la Cruz, (Burgos: Monte Carmelo, 2000), 144-160. Quizás solo 
quien ha tenido ‘experiencia’ de algún tipo de apego o atadura puede saber 
por ‘experiencia’ el valor real de la libertad… 

20 Parafraseando a san Agustín, Lutero escribía poco antes de morir: ‘la 
verdad es que somos unos pobres mendigos’. TEÓFANES EGIDO, “Personali-
dad histórica de Martín Lutero”, en: Martín Lutero (1483-1983). Jornadas 



JUAN ANTONIO MARCOS 
 

 
REVISTA  DE  ESPIRITUALIDAD  77  (2018),  119-139  ISSN: 0034 - 8147 

126 

los deseos pueden ser ‘lazos’, el paso por la noche se convertirá en un 
fabuloso proceso de liberación, y la unión será la experiencia de la 
absoluta libertad en Dios. Y porque la mística sanjuanista (y la car-
melitana en general), es una cuestión de conexión y vínculo, más que 
de perfeccionismos que terminan casi siempre en diván de psiquiatra. 

Quizás la liberación más costosa y verdadera sea la que se da 
frente a nosotros mismos. Ese liberarse de la tiranía del ‘ego’, de la 
necesidad de tener que ‘acreditarse’ ante los demás o ante Dios. Y es 
que la obsesión con uno mismo nos esclaviza frente todo humano 
respeto21. De ahí la exclamación de SJC: “Dios nos libre de nosotros” 
mismos (Ep 23). Santa Teresa decía que ‘no hay peor ladrón’ (C 
10,1). Y Cervantes, siempre genial y único, afirma que ‘vencerse a sí 
mismo’ (en una cita llena de ironía, desencanto y desencarnado rea-
lismo) es la mayor de las victorias humanas. La cita la escuchamos de 
labios de Sancho, casi al final del Quijote (II, 72): 

“Se hincó de rodillas y dijo: Abre los ojos, deseada patria, y mi-
ra que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo, si no muy rico, muy bien 
azotado. Abre los brazos y recibe también tu hijo don Quijote, que, 
si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo, 
que, según él me ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse 
puede”. 

La lucha de SJC contra los apetitos no es otra cosa, en el fondo, 
que la lucha contra toda forma de idolatría, contra esos falsos dioses 
que nos esclavizan y que nos llevan a cimentar nuestras vidas sobre 
esas viejas seguridades humanas que terminan por socavar y vender 
al mejor postor ese precioso don de la libertad: me refiero a los viejos 
ídolos del saber, el tener y el poder.22 Y en esa lucha nunca podremos 
permitirnos bajar la guardia frente a ese triple ‘ego’ narcisista, inte-

 
Hispano-alemanas sobre la personalidad y la obra de Martín Lutero en el V 
Centenario de su mancamiento, (Salamanca: UPS, 1984), 36. 

21 Cf. R. BURROWS, Ascent to Love. The Spiritual Teaching of St John of 
the Cross, (Denville: Dimension Books Inc., 1987), 37 y 39. 

22 Por culpa de los ‘apetitos, el hombre “llega hasta olvidar a Dios y po-
ner el corazón, que formalmente debía poner en Dios, formalmente en el di-
nero, como si no tuviesen otro dios” (2S 19,8).  
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lectual y espiritual que siempre está al acecho para robarle al hombre 
su interioridad, su autenticidad y su libertad23. 

 
2.2. Los miedos 
 

El miedo está siempre íntimamente conectado con nuestros pen-
samientos. De ahí que la purificación de la memoria para SJC pase no 
solo por el ‘olvido’, sino también por integrar y educar los ‘pensa-
mientos’ con sus convulsiones: “cada vez que el alma se pone a pen-
sar alguna cosa, queda movida y alterada” (3S 5,2); “y nunca le nacen 
al alma turbaciones si no es de las aprehensiones de la memoria” (3S 
5,1); “apenas dejará de tropezar con la memoria en cosas que turban y 
alteran el ánimo” (3S 6,4); “y túrbanse a sí mismos, pensando…” (2S 
14,4); “alborotan y turban los miedos” (2N 23,3)24. Alteraciones, tur-
baciones, alborotos... Son los miedos, que nacen siempre de nuestros 
pensamientos.  

Para recuperar la libertad perdida frente a los miedos, SJC propo-
ne una primera terapia: no apegarse a nada. Nadie puede dejar de de-
sear o de pensar. Pero si no hay apego tampoco hay daño, dirá SJC: 
“No ha de dejar el hombre de pensar y acordarse de lo que debe hacer 
y saber; que, como no haya aficiones de propiedad, no le harán daño” 
(3S 15,1). Frente a miedos y turbaciones, SJC nos recuerda que “no 
es voluntad de Dios que el alma se turbe de nada” (D 56). Y en plan 

 
23 Cf. al respecto: JUAN ANTONIO MARCOS, “Juan de la Cruz y la interio-

ridad humana”, en Revista de Espiritualidad, 75 (2016), 219-45. Y especial-
mente el poema ‘Tras de un amoroso lance’. 

24 Y es que las emociones y los pensamientos modelan el paisaje de nues-
tra vida social y mental. Proust llamó a las emociones ‘convulsiones geológi-
cas del pensamiento’. Son las emociones las que ponen de manifiesto nuestra 
vulnerabilidad ante acontecimientos que no podemos controlar. Qué sencilla 
sería la vida si nuestro sufrimiento fuera simplemente un dolor en la pierna, o 
los celos un mal dolor de espalda. Pero lo cierto es que los celos y el sufri-
miento trastornan nuestra mente; la fuente de nuestras agonías (y también de 
nuestras alegrías) está en ‘lo que pensamos’ sobre ciertos objetos o realida-
des. Cf. MARTHA C. NUSSBAUM, Upheavals of Thought. The Intelligence of 
Emotions, (New York: Cambridge University Press, 2008), 1, 12 y16. “Según 
las aficiones de las cosas, está el alma alterada e inquieta” (Ep 13). 
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muy a lo estoico, propio de este ‘mi senequita’ (como le llamaba san-
ta Teresa), insiste SJC en la inutilidad de turbarse por nada:  

“Siempre es vano el conturbarse, pues nunca sirve para prove-
cho alguno. Y así, aunque todo se acabe y se hunda y todas las co-
sas sucedan al revés y adversas, vano es el turbarse, pues, por eso, 
antes se dañan más que se remedian. Y llevarlo todo con igualdad 
tranquila y pacífica, no sólo aprovecha al alma para muchos bienes, 
sino también para que en esas mismas adversidades se acierte mejor 
a juzgar de ellas y ponerles remedio conveniente” (3S 6,3)25. 

San Juan de la Cruz habla, explícitamente, de la turbación que 
nace de ‘los pensamientos’ (3S 6,1)26. El miedo o turbación sólo está 
en nuestra mente, desde donde proyectamos imágenes de lo que pen-
samos que puede ocurrir. Los miedos o temores (o ‘ansiedad’, como 
diríamos hoy) son las ‘fieras’ del camino a las que no merece la pena 
temer. San Juan de la Cruz nos ofrece una lista abierta de algunos de 
esos ‘miedos’: miedo a perder los amigos, el crédito, el valor, la 
hacienda, miedo a las habladurías, burlas, dichos, mofas, menospre-
cios...27, etc. La lista queda abierta. Y ejemplifica algunos de los 
‘miedos’ que pueden paralizarnos y robarnos nuestra libertad. Miedos 
o ‘fieras’ que, fundamentalmente, están en nuestro pensamiento.  

Da la impresión de que lo crucial en la vida no es tanto ‘lo que 
nos pasa’, como lo que pasa por nuestra cabeza en cada momento. O 
sea, lo que pensamos. Cuando nuestros pensamientos se alimentan de 
miedos o temores, entonces nos paralizan y nos hacen sentirnos 

 
25 Una de sus expresiones favoritas, que se reitera con leves variantes en 

sus escritos, es que los miedos nos hacen temer donde no hay que temer (cf. 
L 3,62; 3S 16,4; 3S 25,6...) Los miedos no sirven más que para paralizar y 
acobardar a quien los tiene (“No sea boba ni ande con temores que acobardan 
el alma”, Ep. 3, a Ana de San Alberto, priora de Caravaca). 

26 “La primera cautela sea que entiendas que no has venido al convento 
sino a que todos te labren y ejerciten; y así, para librarte de todas las pertur-
baciones e imperfecciones que se te pueden ofrecer acerca de las condiciones 
y trato de los religiosos, y sacar provecho de todo acaecimiento, conviene que 
pienses…” (Caut 15). 

27 Cf. C 3,7. 
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mal28. Es lo que le ocurrió a Jesús en Getsemaní. En Getsemaní todo 
se extinguió en Jesús, menos su llama de amor viva. Y con todo, el 
verdadero protagonista de esta escena es el miedo, lo único que puede 
impedirnos ser auténticos y libres. “Estas horas de Getsemaní fueron 
indispensables para mostrarnos que no debe haber ningún miedo que 
pueda separarnos de Dios, de nosotros mismos y de los otros”29. Jesús 
buscó atajar esa supuesta omnipotencia del miedo30 desde el amor: 
porque si es cierto que el miedo es poderoso, es todavía más cierto 
que solo el ‘amor’ es todopoderoso31. 

De Sancho Panza caminando por una gruta, afirma Cervantes que 
“a veces iba a oscuras, y a veces sin luz, pero ninguna vez sin miedo” 
(Quijote, II, 55). Y es que el miedo se puede convertir en una cárcel 
que busca insaciablemente presos. El miedo es una novia forzosa que 
se acuesta de rondón en nuestra cama y con sus múltiples brazos nos 
rodea y ahoga las salidas. El miedo es un pájaro de cuidado. El miedo 
teme a la confianza y por eso la odia. Pero son la confianza y la fe 
(junto al ‘amor’ ya señalado), el mejor antídoto frente los miedos que 
nos paralizan y nos roban la libertad. 

San Juan de la Cruz habla de dicha ‘confianza’ con un sintagma 
casi mágico: la ‘fe oscura’ (2S 4,2). Y es ‘oscura’ porque no precisa 
de las seguridades racionales, que han sido integradas y trascendidas. 
Hay un momento del viaje místico, del viaje de la vida, en el que ya 
no nos guía la ‘luz del entendimiento’ o el ‘ojo de la razón’, sino la 
‘luz de la fe’: aquella con la que es posible (¡oh paradoja!) ir ‘a oscu-
ras y segura’. Porque si la fe es ‘oscura’, lo es, precisamente, porque 
se han dado vacaciones al intelecto, cuya luz ha quedado oscurecida. 
De tal suerte que ‘fe oscura’ equivale a ‘confianza ciega’. ¡Y esto es 
clave! Porque es esa confianza ciega, y no las seguridades intelectua-
 

28 Cf. M.ª J. ÁLAVA REYES, La inutilidad del sufrimiento. Claves para 
aprender a vivir de manera positiva, (Madrid: La Esfera de los libros, 2003), 
269. 

29 Cf. E. DREWERMANN, “Mc 14,26-42: La notte del Getsemani: 
L’angoscia piena di grazia”, en Il vangelo di Marco. Immagini di redenzione, 
(Brescia: Ed. Queriniana, 1994), 398-418.  

30 Cf. ULRICH LUZ, El evangelio según san Mateo, vol. III, (Salamanca: 
Sígueme, 2003), 645. 

31 “La caridad echa fuera todo temor (1Jn 4,18)” (cf. C 11,10; 24,8). 
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les32, la única que puede liberarnos de nuestros miedos y devolvernos 
la libertad33. Ninguna seguridad es más poderosa que la del abandono 
confiado en las manos de Dios.  

Es la misma confianza y fe34 que el Jesús resucitado devolvió a 
sus discípulos, quitándoles todos sus miedos, de manera idéntica a 
como hace hoy y siempre con todo ser humano: “El que entró a sus 
discípulos corporalmente, las puertas cerradas, y les dio paz (cf. Jn 
20,19) [...], entrará espiritualmente en el alma, sin que ella sepa ni 
obre el cómo [...] y la llenará de paz, declinando sobre ella, como el 
profeta dice, como un río de paz, en que le quitará todos los recelos y 
sospechas, turbación y tiniebla” (3S 3,6).  

 
 

3. EL GARANTE DE LA LIBERTAD: EL VÍNCULO DEL AMOR 
 
Para recuperar la libertad, SJC propone un camino donde la clave 

de todo es de tipo teologal. Pero sin olvidar la importancia del esfuer-
zo humano. Todos sabemos que en un sentido la vida del espíritu es 
TAREA (como en el deporte o la danza, lo mismo en el espíritu): 
‘Procure siempre inclinarse…’ (1S 13,6). Pero para SJC lo realmente 
clave es poner en el centro a Cristo: “Traiga un ordinario apetito [en 

 
32 La ortodoxia, para Paul Tillich, no sería otra cosa que un ídolo más, 

una de esas falsas seguridades intelectuales: ‘la ortodoxia es fariseísmo inte-
lectual’. Cf. PAUL TILLICH, En la frontera. De las obras de Paul Tillich, (Ma-
drid: Studium, 1971), 32. 

33 En los evangelios, el ‘miedo’ procede siempre de la falta de fe, de con-
fianza (cf. la tempestad calmada: Mc 4,40, Mt 8,26; 15,28...). Para SJC “la 
purificación no es una aniquilación o destrucción, sino un desatar el modo vi-
cioso de la voluntad, que es la raíz del egoísmo, del espíritu de posesión, de 
la voluntad de poder y de miedo… para liberar la misma potencia del amor”. 
FERNANDO URBINA, Comentario a Noche oscura del espíritu y Subida…, 
(Madrid: PPC, 2013), 87.  

34 Faith… It removes impediments in the senses and the intellect that hold 
us back. Faith makes us feel secure because the less we rely on our own 
abilities, the more we can proceed with confidence. We must also relinquish 
spiritual possessions, like thoughts, dreams, and expectations and learn to 
lean on pure faith alone. Cf. SUSAN MUTO, John of the Cross for Today: the 
Ascent, (Notre Dame (Indiana): Ave Maria Press, 1991), 40-41). 
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singular: sentido positivo] de imitar a Cristo en todo” (1S 13,3)35. E 
inseparable de ese cristocentrismo, está la experiencia de abrirse a 
una emoción positiva más poderosa, que es la virtud teologal de ‘otro 
amor mayor y mejor’ (1S 14,2). Y porque todo, en último término, es 
gracia y DON. En realidad ese ‘otro amor’ no es otra cosa que la 
fuerza de la gracia.  

Solo un ‘vínculo’ positivo y más poderoso, como vamos a ver, 
nos permitirá abrir las alas y emprender el vuelo de la libertad frente 
a toda forma de apego o atadura. 

 
3.1. La ‘cometa y el hilo’ frente al ‘hilo y el ave’36 

 
Santo Tomás, partiendo del principio bíblico de la creación ‘ex 

nihilo’, lleva a cabo la siguiente reflexión: para que una cosa cambie 
tiene que existir, ahora bien, antes de la creación no había NADA. Li-
teralmente ‘nada’. En este sentido Tomás afirmará: “La creación no 
es un cambio, es más bien la dependencia misma del ser creado en 
relación a su principio. Pertenece pues a la categoría de RELA-
CIÓN” (SCG II 18, nº 952). Esto supone entender la creación desde 
una ‘dependencia del ser creado con respecto a su principio’. A su 
vez, esta relación con su origen primero, con Dios, es algo totalmente 
distinto de nuestras relaciones intramundanas. Pues Dios es trascen-
dente a su creación. Dios no está sometido a la relación de las criatu-
ras hacia él. Él trasciende dicha relación porque él es la causa misma 
de dicha relación37.  

 
 

35 La verdadera conversión es siempre de tipo teologal (cf. Gál. 2, 19-20). 
36 También se ha hablado, en términos parecidos, de ‘desireless desire’: 

“It appears to be a dispassionate and dispossessive wanting, which wants 
only what is needful, and, for John, what is exclusively required by human 
beings, in order to be authentic and true to what they are in their very essen-
tial selves, is God. And because this is a desire quite unlike any other desire, 
it may be termed, ‘desireless desire’” (F. ENGLAND, “An Architectonics of 
Desire: The Person on the Path to ‘nada’ in John of the Cross”, en Acta The-
ologica, 33,1 (2013), 92-93. 

37 Cf. J.-P. TORREL, Saint Thomas d’Aquin, maître spiritual, (Paris-
Friburgo: Cerf-Éd. Universitaires, 2002), 307. 
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En cierto sentido se puede decir que dicha ‘relación’ es la crea-
ción misma. Con lo que se daría cierta paradoja: en el orden ontológi-
co, en el orden de las realidades existentes, la relación que es la crea-
ción viene ‘después de’ la criatura. Y la acción de Dios es Dios mis-
mo. Nada puede interponerse. Esto es lo que significa la creación ‘ex 
nihilo’: ‘La creación no pone nada en lo creado sino la relación al 
Creador”38. Y esto es clave para la espiritualidad, pues significa que 
entre Dios y nosotros (y al menos del lado de Dios) no hay distancias. 
Hay una relación desde siempre.  

Pues bien, aunque parezca paradójico, en esa ‘relación’, en ese 
VÍNCULO es donde está la libertad. En la historia bíblica de la sal-
vación, dicho vínculo remite a las ‘alianzas’ sucesivas de Dios con su 
pueblo (Noé, Abrahán, Moisés, el Cantar de los Cantares…), así co-
mo a la nueva alianza de la libertad, la experiencia del ‘Abbá’ en Je-
sús (Mc 14,36; Rm 8,15; Gál 4,6) y la filiación divina39. Vínculo, 
alianza, filiación, relación… 

El mismo monoteísmo judeocristiano no es otra cosa que la expe-
riencia de un vínculo liberador. Ya desde el ‘shemá Israel’ (Dt 6,4), 
es la lucha contra toda forma de idolatría. Se trata de elegir entre 
Mammón y Dios, porque todos tenemos nuestros becerros de oro40. Y 
porque la afirmación del monoteísmo cristiano no tiene como finali-
dad primera salvar Dios (del politeísmo, de otros dioses, ¡que no lo 
necesita!), sino salvar al hombre: salvarlo, liberarlo de los falsos dio-
ses que falsean al hombre y lo esclavizan. Y esto es fundamental, 
aquí está la esencia de la idea religiosa del monoteísmo: se honra a un 
solo Dios para no tener que arrodillarse ante ningún falso absoluto 
que desnaturaliza al hombre. El respeto sagrado al hombre deriva di-
rectamente de una confesión auténtica del mismo Dios41. ‘No tendrás 
otros dioses fuera de mí’ (Ex 20,3): el único Dios que no falsea al 
hombre ni le esclaviza.  

 
38 Ibíd., 307-8. 
39 Piénsese también en Jn 17. O la imagen de la vid y sarmientos (Jn 15). 
40 Cf. ADOLF GESCHÉ, El destino. Dios para pensar V, (Salamanca: Sí-

gueme, 2001), 167-69. 
41 Cf. ADOLF GESCHÉ, La paradoja del cristianismo. Dios entre parénte-

sis, (Salamanca: Sígueme, 2011), 61. 
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A este respecto escribía Jean Baruzi en su estudio ya clásico (y 
hasta el día de hoy tan lleno de vigencia) sobre san Juan de la Cruz: 
“El espíritu asido a las cosas que no son Dios es esclavo; el espíritu 
libre es el inscrito en Dios y únicamente Dios [...] Desde un punto de 
vista metafísico, Dios es para él [Juan] la única realidad. Y se entien-
de así que el renunciar a las cosas constituya un ensanchamiento, y no 
una limitación del ser”42. El vínculo divino lo ‘ensancha’ todo, es 
siempre el detonante y garante y anfetamínico más poderoso de la li-
bertad humana43. 

Paul Tillich hablaba del poder y la pasión de una preocupación 
última (‘Ultimate Concern’), desde la que tenemos que considerar 
nuestras preocupaciones finitas, si nos situamos en el ámbito donde 
transcurre la vida de Marta (cf. Lc 10,38-42). Ante lo Último, todo lo 
demás se vuelve penúltimo. Seguimos preocupados por las mismas 
cosas, pero de distinta manera: ¡hemos dejado de sentirnos acongoja-
dos! La congoja todavía existe e intenta surgir de nuevo. Pero su po-
der ha sido roto: ya no puede destruirnos. Quien se siente embargado 
por la única cosa necesaria, tiene bajo sus pies la múltiple variedad 
de todas las demás cosas. Siguen preocupándole, pero ya no de un 
modo último o absoluto44. 

Teresa hablaba, en agudísima paradoja, de ese ‘libre albedrío, tan 
esclavo de tu libertad, si no estás enclavado con el amor de quien te 
crió’ (E 17,4). Y porque es la conexión divina, la conexión del amor, 
la verdadera fuerza liberadora: solo un Otro absoluto puede funda-
mentar y construir la libertad suprema45. La misma experiencia de la 
filiación (tanto en el AT como en el NT), está conectada para Juan de 

 
42 JEAN BARUZI, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia 

mística, (Valladolid: Junta de Castilla y León, 1991), 413. 
43 A este respecto se quejaba SJC de ciertos directores espirituales en los 

siguientes términos: “Y tú de tal manera tiranizas las almas y de suerte les 
quitas la libertad y adjudicas para ti la anchura de la doctrina evangélica” (L 
3,59). 

44 Cf. PAUL TILLICH, El nuevo ser, (Barcelona: Ariel, 1973), 190-93. 
45 Cf. ANDRÉS TORRES QUEIRUGA, “Libertad”, en: Nuevo diccionario de 

pastoral, (Madrid: San Pablo, 2002), 806. 
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la Cruz con la experiencia de la libertad46. Lo podemos comprobar en 
esta larga cita: 

“Y todo el señorío y libertad del mundo, comparado con la li-
bertad y señorío del espíritu de Dios, es suma servidumbre, y an-
gustia, y cautiverio. Por tanto, el alma que se enamora de mayorías, 
o de otros tales oficios, y de las libertades de su apetito, delante de 
Dios es tenido y tratado no como hijo, sino como bajo esclavo y 
cautivo, por no haber querido él tomar su santa doctrina, en que nos 
enseña que el que quisiere ser mayor sea menor, y el que quisiere 
ser menor sea el mayor (Lc 22,26). Y por tanto, no podrá el alma 
llegar a la real libertad del espíritu, que se alcanza en su divina 
unión, porque la servidumbre ninguna parte puede tener con la li-
bertad, la cual no puede morar en el corazón sujeto a quereres, por-
que éste es corazón de esclavo, sino en el libre, porque es corazón 
de hijo. Y ésta es la causa por que Sara dijo a su marido Abraham 
que echase fuera a la esclava y a su hijo, diciendo que no había de 
ser heredero el hijo de la esclava con el hijo de la libre (Gn 21,10)” 
(1S 4,6). 

He aquí la definición, ahora en POSITIVO, que el mismo SJC nos 
ha dejado de ‘apetito’: “es la boca de la voluntad, la cual se dilata 
cuando con algún bocado de algún gusto no se embaraza ni se ocupa; 
porque, cuando el apetito se pone en alguna cosa, en eso mismo se es-
trecha, pues fuera de Dios todo es estrecho47. Y así, para acertar el 
alma a ir a Dios y juntarse con él, ha de tener la boca de la voluntad 
abierta solamente al mismo Dios…, para que Dios la hinche y llene 
de su amor y dulzura, y estarse con esa hambre y sed de solo Dios, 
sin quererse satisfacer de otra cosa” (Ep.13,14-4-1589). Ese ‘apetito’ 
en positivo es para SJC la verdadera fuerza liberadora.  

Con distintas variantes formales y semánticas aparece diseminado 
a lo largo y ancho de sus escritos y poemas: ‘otro amor mejor’, ‘las 
ansias de amor’ o la ‘unión de amor’. 

 
 

 
46 “El esclavo no se queda en casa para siempre, el hijo se queda para 

siembre” (Jn 8,35 y Gn 21,9s). 
47 Los apetitos son embarazos que estorban ‘las dulces libertades’ (Ep.7 

18/11/1586). 
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a. ‘Otro amor mayor y mejor’… 
 

Es posible que aquí esté la clave de todo para SJC. Abrirse en la 
vida a un Amor más poderoso, conectarse, vincularse. Ninguna asce-
sis pelagiana puede suplir a la experiencia liberadora que brota del 
Amor gratuito de Dios:  

Porque, para vencer todos los apetitos y negar los gustos de 
todas las cosas..., era menester otra ‘in-flamación’ ‘mayor de otro 
amor mejor’, que es el de su Esposo, para que, teniendo su gusto y 
fuerza en éste, tuviese valor y constancia para fácilmente negar to-
dos los otros. Y no solamente era menester para vencer la fuerza de 
los apetitos sensitivos tener amor de su Esposo, sino estar ‘in-
flamada’ de amor y con ansias (1S 14,2). 

Otro amor mayor y mejor... He aquí la clave para sanar la vida y 
madurar en el mundo de los deseos, una ley psicológica fundamental: 
un afecto sólo se vence con otro afecto mayor, y el amor de Dios es el 
más poderoso48. Esta es la verdadera educación afectiva o sentimen-
tal. O sea, la herida del amor de Dios es la que puede curar las demás 
heridas psico-afectivas de la persona. Lo mismo que nos esclaviza 
nos libera: ‘el deseo de Dios’ (L 3,26) es lo que nos cura y nos libera 
de todos los deseos o apetitos que siempre están dispuestos a robar-
nos nuestra libertad.  

Ese ‘otro amor mejor’ son lo que algunos psicólogos han llamado 
la ‘base segura’ sobre la que construir la vida. Si disponemos de un 
‘apego positivo’, sabemos que estamos en el camino bueno. El apego 
seguro y sano nos hace resilientes y promueve la autonomía personal. 
Sin la ‘base segura’ (sin ‘construir sobre roca’), los contratiempos 
más insignificantes (‘niñerías’, que dicen tanto Juan como Teresa) 
pueden convertirse en dramas.49 Esa base segura es como la ‘cometa’, 
 

48 Y porque “ningún afecto de enamoramiento interhumano logra respon-
der a todas las preguntas de la vida, no hay encuentro de mundo que aquiete 
todo el pensamiento y pacifique todo el corazón y colme toda la sed de tras-
cendencia del ser humano”. XABIER PIKAZA, Amor de hombre. Dios enamo-
rado. San Juan de la Cruz: una alternativa, (Bilbao: DDB, 2004), 303.  

49 Cf. JEREMY HOLMES, Teoría del apego y psicoterapia. En busca de la 
base segura, (Bilbao: DDB, 2009), 17. Es el ‘bisogno di attaccamento’: 
“Quanto più la specie si trova in alto nella scala evolutiva tanto più è evidente 
il bisogno di attaccamento”. M. T. ROMANINI, “Libertà”, en Nuovo Diziona-
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que solo puede volar porque está vinculada a un hilo, a diferencia de 
la imagen de ‘el hilo y el ave’ de SJC, donde esta última no puede vo-
lar ni es libre. 

 
b. La ‘unión de amor’: ‘caminar creyendo y amando’ 

 
El ‘otro amor mejor’, las ‘ansias de amor’, y finalmente ‘la unión 

de amor’. Todo es uno y lo mismo en SJC. Todo sirve para poner de 
manifiesto el vínculo liberador del amor. “El alma salió -sacándola 
Dios-, solo por amor de Él, ‘in-flamada’ en su amor” (1S 1,4): di-
mensiones activa y pasiva del amor o la gracia. Casi con estas pala-
bras comienza el primer libro de la Subida, libro que termina con otra 
‘salida’, ahora desde el éxito logrado y pleno: “Sale el alma a la ver-
dadera libertad, a gozar de la unión de su Amado” (1S 15,2). Amor y 
libertad van siempre de la mano. En la ‘unión’ de amor (de nuevo el 
¡vínculo!) se encuentra la verdadera libertad. A este respecto nos 
permitimos recoger (parafraseando en parte) un texto de antología de 
SJC, de la carta ya citada del 14 de abril de 1589. Es allí donde apa-
rece cómo la unión de amor, el vínculo del amor en acto, del amor vi-
vido (no meramente soñado o sentido)50, es la verdadera fuerza libe-
radora: 

Para unirse con Dios, la voluntad se ha de desapegar de cual-
quier afecto desordenado de apetito, así temporal como espiritual, 
para que toda ella con sus afectos se emplee en amar a Dios, y 
unirse con él por el amor. Ninguno de los sentimientos [por más 
buenos que quieran ser] es el medio para unirse con Dios, sino la 
operación de la voluntad [es decir, el amor en acto, el amor vivido]. 
Porque es muy distinta la operación de la voluntad de su senti-
miento. Los sentimientos solo pueden servir de motivos para amar 
[los sentimientos serían, para SJC, el detonante o disparador], si la 
voluntad quiere pasar adelante, [o sea, si da el paso a las obras del 
amor]. Y así, los sentimientos sabrosos, no encaminan de hecho al 
alma a Dios, antes la hacen asentar en sí misma, si a ellos se apega 
o en ellos se queda [las oraciones ‘condicionales’ (‘si…’) son 

 
rio di Mistica, a cura di L. Borriello et alii, (Vaticano: Libreria Editrice Vati-
cana, 2016), 1211. 

50 Hasta 16 veces aparece este sintagma en las Obras de SJC. En Cántico, 
prácticamente desde las primeras palabras, podemos leer: Canciones que tra-
tan del ‘ejercicio de amor’… 
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siempre claves para comprender a SJC]. Si alguno se mueve a amar 
a Dios por la suavidad que siente, ya deja atrás esa suavidad, y 
pone el amor en Dios [o sea, en el amor entendido como ‘acto’, y 
no como mero sentimiento], a quien no siente.  

Y así puede caminar creyendo y amando sobre todo lo que 
puede entender y sentir (cf. Ep 13)51.  

Caminar ‘creyendo y amando’ (en gerundio: acción continuado), 
más allá de lo que se pueda ‘entender y sentir’: ‘creer’ más allá de to-
do lo que se pueda ‘entender’; ‘amar’, más allá de todo lo que se pue-
da ‘sentir’. El abandono confiado y el amor en acto son los mejores 
garantes de una libertad que, como todo lo valioso humano, necesita 
de cuidados cotidianos y a las veces hasta intensivos, merced a esa 
doble acción continuada de hacer el viaje de la vida ‘creyendo y 
amando’. 

 
3.2. Algo de poesía para terminar: el ‘VUELO’ de la libertad 

 
“Alcanzando la libertad dichosa y deseada de todos, del espíritu, 

salió de lo bajo a lo alto, de terrestre se hizo celestial, y de humana, 
divina” (2N 22,1). Aquí está la meta del viaje místico: ‘la libertad di-
chosa y deseada de todos’. Hay toda una constelación semántica de 
términos en los escritos sanjuanistas que nos sitúan en la atmósfera y 
el espacio de la libertad: libre, liberar, libertad, desnudez52, desape-

 
51 A este respecto, Paul Tillich afirmaba que no hay ningún seguro para el 

hombre, ni sumergiéndose en la corriente de la vida, ni con la creación inte-
lectual, ni con los sacramentos, ni con la mística y la ascesis (‘ni eso ni eso-
tro’), ni con la ortodoxia o la piedad intensa. Todo cuanto el hombre empren-
de para conseguir una certidumbre que dé a su vida un fundamento firme y 
último, está condenado al fracaso. Detrás de eso se oculta la voluntad de au-
tonomía del hombre que pretende erigir en absoluto lo relativo para conseguir 
la certidumbre que anhela, fundando por tanto su vida sobre sí mismo. Cf. 
HEINZ ZAHRNT, A vueltas con Dios. La teología protestante en el siglo XX, 
(Zaragoza: Hechos y Dichos, 1972), 389-97.  

52 ‘Desnudez’ es otra metáfora para hablar de libertad: ‘desnudez espiri-
tual’ (2S 24,9), ‘desnudez del espíritu’ (Ep. 4): “Al alma que se desnudare de 
sus apetitos, quereres y no quereres, la vestirá Dios” (D 97). En cuanto a re-
currencias léxicas al respecto: ‘desnudez (67), ‘desnudo’ (66), ‘desnudar’ 
(48)… Libertad (66), librar (68), libre (72)… 
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go, desasimiento, desatar, señorío53… Pero de todos esos términos el 
más poderoso es el del ‘vuelo’: “El que de los apetitos no se deja lle-
var volará ligero según el espíritu, como el ave a que no falta pluma” 
(D 23). La misma experiencia contemplativa es identificada con el 
vuelo y la libertad: “Volar a la libertad de la contemplación y unión” 
(3S 16,6). 

Pero es en la poesía donde de manera más sublime y emocionante 
SJC logra conectar la experiencia de la libertad con la imagen del 
vuelo y la omnipotencia del amor. Un ejemplo paradigmático es el 
poema ‘Tras de un amoroso lance’, que culmina, en hipérbole numé-
rica, en la increíble experiencia de un frenesí ascensional, en la expe-
riencia de un vuelo vertiginoso e infinito. Es la imagen más poderosa 
de esa fascinante y misteriosa experiencia que es la libertad humana: 

Por una extraña54 manera 
mil vuelos pasé de un vuelo, 
porque esperanza de cielo 
tanto alcanza cuanto espera; 
esperé solo este lance 
y en esperar no fui falto, 
pues fui tan alto tan alto, 
que le di a la caza alcance55. 

 
 

CONCLUYENDO… 
 
La aportación de la mística sanjuanista pasa también por una pro-

funda renovación de nuestro lenguaje, que implica que, más allá de 
pecados (de los que apenas habla SJC) nos preguntemos sobre nues-

 
53 De lo que ‘Dios hace poco caso’, afirma SJC, es del “señorío temporal 

y libertad temporal, lo cual delante de Dios ni es reino ni libertad” (2S 19,8). 
54 “Llamamos extraño a lo que es singular y extraordinario”. SEBASTIÁN 

DE COVARRUBIAS, Tesoro de la lengua castellana o española, (Madrid: Cas-
talia, 1994), s.v. EXTRAÑO. 

55 En el poema Cántico (estr. 13) vuelve a aparecer el tema del ‘vuelo’, 
conectado a la experiencia mística y extática (‘¡Oh cristalina fuente…!’, -estr. 
12): ¡Apártalos, Amado, / que voy de vuelo…! Estamos ante el éxtasis por an-
tonomasia: el vuelo místico. 
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tros apegos (‘falsos dioses’); y más allá de ascesis o deberes, hable-
mos de gracia y de libertad (‘aunque más virtud tenga’); y desterran-
do la palabra ‘condenación’ pongamos siempre por delante la ‘com-
pasión’ (‘es lástima’); y frente a ciertos perfeccionismos enfermizos, 
hablemos de vínculo y conexión en el amor.  

Y así, frente a la imagen sanjuanista del ‘ave y el hilo’ hemos de 
poner la del ‘hilo y la cometa’: la de ese niño ‘necesitado y vulnera-
ble’ que somos todos nosotros, y que tiene que aprender de nuevo, 
casi cada mañana, a jugar (recuperar lo lúdico, abrirse a la gracia)56, y 
a correr, y a volar, y a ser libre…  

 
56 Así como el juego potencia el vínculo afectivo entre padres e hijos, así 

esa experiencia gratuita y lúdica que es la contemplación, nos hace conscien-
tes del ‘vínculo’ o ‘link’ que, desde siempre, nos conecta a la Divinidad. 




