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RESUMEN: La libertad, decia Cervantes, es uno de los méas preciosos dones
que Dios ha dado a los hombres. Pero como todo lo valioso tiene sus riesgos y
necesita sus cuidados. En nuestra reflexion comenzaremos con unas breves
calas literarias, teoldgicas y socioldgicas sobre esa maravillosa ‘faena’ que es la
libertad. Seguidamente volveremos la mirada sobre dos de los ladrones mas
poderosos de nuestra libertad: los deseos y los miedos. Para terminar apelan-
do a lo que creemos que es una de las tesis centrales del cristianismo, y que
esté presente en el corazon de la mistica sanjuanista: la paradoja de que en el
vinculo esta la libertad.

PALABRAS CLAVE: San Juan de la Cruz, libertad, vinculo, deseos, miedos,
amor.

Freedom is in the bond. Toward “another, better love”

SUMMARY: Cervantes wrote that freedom is one of the most precious gifts
given by God to men and women. Like everything valuable, however, it comes
with risks and must be used carefully. In this reflection, we begin with some
brief literary, theological and sociological examples concerning the marvelous
“task” which freedom represents. We will then turn to the two most powerful
“robbers” of our freedom: our desires and our fears. Finally, we will make re-
ference to what we consider to be one of the central theses of Christianity,
which is at the heart of the mysticism of St. John of the Cross: The paradoxical
fact that our freedom is in our bond.

KEey WORDS: St. John of the Cross, freedom, bond, desires, fears, love.
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1. RE-CALANDO EN LA LIBERTAD

El filosofo aleman Karl Jaspers' pensaba que si hubiera un eje de
la historia universal habria que encontrarlo ‘empiricamente’ como un
hecho que, como tal, valiera para todos los hombres, incluido el cris-
tianismo. Este eje de la historia universal parece estar situado hacia el
afio 500 antes de Jesucristo, en el proceso espiritual acontecido entre
los afios 800 y 200. En este tiempo, con las grandes religiones de la
humanidad, surgiria una triple concepcion de la vida, que se despliega
como un triple viaje: de la apariencia a la realidad; de la oscuridad a
la luz; y, finalmente, de la esclavitud a la libertad. Este ultimo es el
que nos interesa a nosotros.

La asi llamada ‘era axial’ supone, entre otras cosas, el inicio de un
viaje consciente y de consciencia a la libertad. Dentro de la literatura
espafiola, y después de Cervantes®, ya en pleno Barroco (siglo XVII),
como no recordar el poderoso primer mondlogo con que inicia Se-
gismundo, principe de Polonia, la obra de Calderon de la Barca La
vida es suefio: jAy misero de mi, y ay infelice! / Apurar, cielos, pre-
tendo... Con el siguiente verso de vuelta que, a modo de ‘ritornello’,
cierra machaconamente cada estrofa: ¢Y teniendo yo ‘méas alma’ /
tengo menos libertad? Y donde dice ‘mas alma’, dice también: ‘me-
jor instinto’, ‘mas albedrio’, ‘mas vida’... En fin, la lista de literatos y
aventureros en busca de la libertad es interminable. Basten los ejem-
plos citados como referente minimo de algunos clasicos.

En la tradicion cristiana, los hitos sobre la libertad son intermina-
bles, desde Ireneo de Lyon, que hablaba del evangelio como “la nue-

! Cf. KARL JASPERS, Origen y meta de la historia, (Madrid: Alianza Edi-
torial, 1985). Cf. KAREN AMSTRONG, La gran transformacion. EI mundo en
la época de Buda, Socrates, Confucio y Jeremias. El origen de las tradicio-
nes religiosas, (Barcelona: Paidds, 2007), 16-20.

2 Mas de un siglo antes que Cervantes, GIOVANNI PICO DELLA MIRANDO-
LA (+1494), habia escrito: “No te hemos dado una ubicacion fija [habla
Dios], ni un aspecto propio, ni dinero alguno, joh Adan!, para que asi puedas
tener y poseer el lugar..., que t mismo elijas... T1..., definiras los limites de
tu naturaleza, segun tu propio albedrio, en cuyas manos te he colocado..., pa-
ra que como libre y honorario escultor y modelador de ti mismo, te esculpas
de la forma que prefieras”. Discurso sobre la dignidad del hombre, (Barce-
lona: PPU, 2002), 50-51.
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va alianza de la libertad” (A. H. 16,4-5), hasta Lutero en el siglo X VI,
en plena Reforma protestante (de la que ahora celebramos los cinco
siglos de las famosas 95 tesis contra las indulgencias), quien lanzd
sus dos tesis paraddjicas al comienzo de su famoso discurso sobre
“La libertad del cristiano”, apoyandose so6lo en la Escritura, y mas en
concreto en San Pablo: el cristiano es el hombre mas libre y a la vez
el mas siervo de todos.’

San Agustin, maestro de Lutero, se quejaba en su tiempo de que
entonces (como hoy quizas) pululaban muchas espiritualidades epi-
dérmicas y ‘misticas de saléon’: “Viajan los hombres por admirar las
alturas de los montes, y las ingentes olas del mar, y las anchurosas
corrientes de los rios, y la inmensidad del océano, y el giro de los as-
tros, y se olvidan de si mismos™. Esto no es muy distinto de lo que
Zygmunt Bauman (4 enero de 2017), y aunque resulte ya un topico
decirlo, denominé tiempos liquidos. Lo cierto es que muchos de no-
sotros vivimos como turistas del espiritu, siempre de aca para alla,
acaso sin saber muy bien lo que andamos buscando.

Me pregunto a veces si en esta vieja Europa somos algo mas que
eso: turistas del espiritu viviendo en jaulas de goma. La metafora de
las ‘jaulas de goma’ remite a las modernas ‘adicciones’ (deporte,
consumismo, internet, tablet, el movil hasta en la sopa) que siguen
robandonos la libertad, pero de una manera cada vez mas sibilina y
sutil, como supuestas ‘necesidades’ que nos crean y nos creamos.
Pues lo cierto es que nos sentimos muy cémodos en estas jaulas, co-
mo anestesiados: rodeados de barrotes ‘de goma’. Pero barrotes al fin
y al cabo: las jaulas son siempre jaulas que nos privan de libertad. Esa
es la diferencia frente a los apetitos sanjuanistas de antafio u otras
adicciones modernas tales como la droga o el alcohol. En las nuevas
‘jaulas de goma’ (muchas de las asi llamadas ‘religiones laicas de

3 Cf. “La liberad del cristiano”, en: LUTERO, Obras, ed. de Tedfanes Egi-
do, (Salamanca: Sigueme, 2006), 157-170. Recuérdense algunos textos cla-
ves de Juan sobre la libertad: ‘La verdad os hara libres’ (Jn 8,32); o de san
Pablo: ‘Donde esta el Espiritu del Sefior esta la libertad’ (2Cor 3,17); ‘Lla-
mados a la libertad’ (Gal 5,13). Sobre la ‘libertad’, en perspectiva sanjuanis-
ta, cf. AN MATHEW, El impacto de Dios. Claves para una lectura actual de
San Juan de la Cruz, (Burgos: Monte Carmelo, 2001), 81-82.

4 Confesiones, X, 8. 15.
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<, 85 . ’
salvacion’), nos sentimos razonablemente comodos. Instalados en la
cultura del sofa, en esa ‘zona de confort’ de la que ya no necesitamos
ni queremos salir.

Y el mejor test del caracter superficial (de meros ‘turistas’) de
nuestra vida espiritual es la vida real, como lo puso de manifiesto
Paul Tillich, con su acostumbrada lucidez®. Resulta abrumador com-
probar en el test de la vida real (especialmente en la confrontacion
con los otros), la limitada amplitud de nuestro mundo espiritual. Pero
mas abrumador resulta comprobar dia tras dia su reducida profundi-
dad, su caracter casi epidérmico. Todo esto se pone de manifiesto una
y otra vez en nuestra exigua fortaleza para resistir cualquier conmo-
cion seria. Y todavia es mas abrumador comprobar nuestra escasa ca-
pacidad de resiliencia ante nifierias o naderias, como tan agudamente
y con no poca ironia, diagnostico la Santa de Avila, poniendo el dedo
en la llaga: “Adonde esta tan poco medrado el espiritu, unas naderias
[y notese el retintin de lo que sigue] jnos dan tan gran trabajo!... ;Y
en nuestro seso presumimos de espirituales!” (V 13,4).

2. LOS LADRONES DE LA LIBERTAD: LOS ‘APETITOS’ O APEGOS

‘La vida del espiritu es verdadera libertad” (2N 14,3; IN 13,11;
IN 9,11; IN 13,14; IN 11,4), repetira SJC en sus escritos, con un
evidente trasfondo paulino. El éxodo y el exilio del pueblo de Israel
son el trasunto colectivo de ese viaje a la libertad que es la vida
humana toda. ;Qué es Subida del monte Carmelo sino la historia per-
sonal de un ‘éxodo’ (deseado y activo) y qué es Noche oscura del al-
ma sino la historia personal de un ‘exilio’ (dado y pasivo)? Subida es
la historia de una lucha contra toda forma de idolatria, un canto ‘de la

5 Sobre el concepto de ‘jaulas de goma’, junto con las modernas ‘adiccio-
nes’ (deporte, consumismo, internet, etc.) que siguen robandonos la libertad.
Cf. ENRIQUE GIL CaLvo, Formas modernas de religion, (Madrid: Alianza
Editorial, 1994), 172-186.

6 «“Nos abrumaria saber la menguada porcién de nuestro mundo espiritual
que apenas es mas profunda que la mera superficie, y su escasa capacidad pa-
ra resistir una conmocion seria”. PAUL TILLICH, Se conmueven los cimientos
de la tierra, (Barcelona: Ariel, 1968), 92.
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angustia al olvido’’, o quizas mejor, un viaje ‘de la esclavitud a la li-
bertad”®.

“Lo primero [escribe SJC casi al comienzo de Subida], que arroje
todos los dioses ajenos, que son todas las extrafias aficiones y asi-
mientos” (1S 5,7). He aqui los que, para SJC son los ladrones de la
libertad, esos ‘falsos dioses’ o ‘asimientos’, entre los cuales, y quizas
de una manera destacada, estan nuestros deseos y nuestros miedos.

2.1. Los deseos

La palabra ‘apetitos’ cuenta con 579 recurrencias en el conjunto
de los escritos de SIC, casi la mitad de ellas en Subida (251)°. En plu-
ral suele tener un sentido negativo, y casi siempre positivo en singular
(ej. ‘el apetito de Cristo’). Otros términos 1éxicos de la misma familia
0 campo semantico cuentan con un numero de recurrencias bastante
mas reducido: ‘propiedad’ (181), afeccion (124), aficion (76), asi-
miento (30), asir (83)... Y finalmente estan el verbo ‘desear’ (276) y
el sustantivo ‘deseo’ (154): ambos tienen, casi siempre, un sentido
positivo.

En la busqueda de la libertad, el obstaculo mayor lo encuentra
SJC en lo que una y otra vez designa como ‘apetitos desordenados’ o
‘falsos dioses’ (1S 5,7). Las expresiones que con leves variantes se
reiteran a lo largo del primer libro de Subida buscan poner de mani-
fiesto que el problema esta siempre en el apego: ‘el alma que estd
aficionada a’; ‘el alma que se prenda de’; ‘el alma que pone su cora-
zonen’... (1S 4,4). Y se ensafa el autor en sefialar una y otra vez los
dafios o efectos negativos de dichos apetitos o adicciones: el que se
deja llevar de los tales ‘siempre esta descontento y desabrido’ (1S
6,3).

7 Cf. MANUEL BALLESTERO, Juan de la Cruz: de la angustia al olvido.
Andlisis del fondo en la «Subida del Monte Carmelo», (Barcelona: Peninsula,
1977).

8 Cf. Jost D. GAITAN, “Subida del Monte Carmelo”, en: Introduccién a la
lectura de San Juan de la Cruz, (Salamanca: Junta de Castilla y Ledn, 1991),
395.

° Cf. Concordancias de los escritos de san Juan de la Cruz, por I. L. As-
TIGARRAGA, A. BORRELL, F. J. MARTIN de Lucas, (Roma: Teresianum, 1990).
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A este respecto SJC insiste no tanto en el ‘carecer de las cosas’
como en carecer del ‘apetito (apego) de ellas’:

“... llamamos esta desnudez noche para el alma, porque no tra-
tamos aqui del carecer de las cosas, porque eso no desnuda al alma
si tiene apetito de ellas, sino de la desnudez del gusto y apetito de
ellas, que es lo que deja al alma libre y vacia de ellas, aunque las
tenga. Porque no ocupan al alma las cosas de este mundo ni la da-
flan..., sino la voluntad y apetito de ellas...” (1S 3,4).

Tras un largo y prolijo (y exasperante por momentos) recorrido
por los dafios que causan a la persona los apetitos, el autor recapitula
y sintetiza dichos dafios por las consecuencias negativas que ensom-
brecen los tres ambitos claves de las relaciones humanas: es decir, la
relacién con uno mismo, con los demds y con Dios. El comienzo de
la cita (‘es gran lastima’) nos sitlia en la dindmica que recorre todos
los escritos de SJC, donde nunca utiliza un lenguaje de condena fren-
te a nadie. Simplemente constata, se lamenta y se queja por medio de
insinuaciones (actos de habla indirectos):

“Es gran lastima considerar cudl tienen a la pobre alma los ape-
titos que viven en ella, cudn desgraciada para consigo misma, cuan
seca para los prdjimos y cudn pesada y perezosa para las cosas de
Dios” (1S 10,4).

Segtin el diccionario de Cuervo, ‘apetito’ es el ‘impulso vehemen-
te que nos lleva a satisfacer deseos o necesidades’, y etimoldgicamen-
te significa ‘atacar’, ‘intentar coger’, ‘desear’'’. Propiamente, lo que
Juan de la Cruz designa como ‘apetitos’ se aproxima mucho a lo que
hoy entendemos por ‘deseos’'! o ‘apegos’ o ‘aficiones’ o ‘adicciones’
o ‘fijaciones’. “Se trata de una estructura de replegamiento, atadura o
‘fijacion’ a las cosas, los gestos, los actos, y al mismo yo del sujeto,
que representa el obstaculo fundamental en el proceso del avance

10°Cf. Luis A. SANTOS DOMINGUEZ, y R. M&. EsPINOSA ELORZA, Manual
de semantica historica, (Madrid: Sintesis, 1996), 145.

" Etimologicamente hay que relacionar la palabra ‘deseo’ con el latin
vulgar DESIDIUM, correspondiente al clasico DESIDIA, basicamente ‘estar sen-
tado’, de donde ‘indolencia, pereza’. La presunta interpretacion de la ociosi-
dad como incentivo de la lujuria hizo que DESIDIUM tomara el sentido de ‘de-
seo erdtico’. Cf. JoAN COROMINAS, Y JOSE A. PAscUAL, Diccionario critico
etimoldgico castellano e hispanico, (Madrid: Gredos, 1984), s.v. DESEO.
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hacia la plenitud divina. El quebrar esta estructura de atadura es el ac-

to basico de liberaciéon”',

Que LOS APETITOS O DESEOS SON LAZOS que no nos dejan ser li-
bres, estd presente en expresiones cotidianas tales como Vive esclavo
de sus pasiones, no se puede liberar de sus deseos, ha caido en sus
lazos, etc. Recordemos aquello de los evangelios, el que hace pecado
es esclavo del pecado (cf. Jn 8,34). La palabra ‘pecado’, comparada
con ‘apetitos’, estd escasamente presente en el conjunto de las obras
de SJC: 94 veces, de las cuales casi la mitad (45), se localizan en Su-
bida. En realidad, como afirma Federico Ruiz en la ‘Introduccion’ de
Subida, en SJC la teologia del pecado se identifica con los apetitos: el
pecado, en cuanto desviacion del amor, no es otra cosa que el ‘apeti-
to’"®. De ahi que su primera preocupacion no sea otra sino salir de los
apetitos que “asi como lazos, enlazan al alma y la detienen que no
salga de si a la libertad de amor de Dios” (1IN 13,14).

San Juan de la Cruz pone de relieve este caracter de los apetitos
cuando usa verbos tales como asir, sujetar, enlazar', atar, encade-
nar, cautivarse’. Donde el mismo gozarse el alma de las buenas
obras, puede ser un obstaculo mds para avanzar hacia la union, pues
“con la propiedad del vano gozo le encadena” (3S 28,9). Apetitos y
pasiones son pues, lazos que no dejan avanzar hacia adelante. La pa-
sion puede ser un ‘lazo’ que “ata al espiritu a la tierra y no le deja an-
chura de corazén” (3S 20,2). Y asi, al que esta asido a las pasiones

12 FERNANDO URBINA, Comentario a Noche oscura del espiritu y Subida
al Monte Carmelo de San Juan de la Cruz, (Madrid: Marova, 1982), 35. Para
Urbina, la traduccion moderna del término ‘apetito’ es ‘fijacion’, y lo explica
asi: “En psicoanalisis la ‘fijacion’ es una posibilidad en el desarrollo psiquico
que tiene una funcidén inmovilizadora del dinamismo afectivo, deteniéndolo
en una etapa infantil y comprometiendo asi, gravemente, el equilibrio, expan-
sion y plenitud de la vida. En San Juan de la Cruz el ‘apetito’ tiene una fun-
cion paralizadora de la potencia afectiva reteniéndola en una etapa que el au-
tor llama con frecuencia con la metafora de la infancia, e impidiendo el avan-
ce, expansion y plenitud de la vida espiritual” (Ib., p. 34).

3 Cf. FEDERICO RUIz, “Introduccidn a Subida”, en SAN JUAN DE LA CRUZ,
Obras completas, (Madrid: Editorial de Espiritualidad, 2009), 163.

M Cf. 38 23,3.
IS Cf. 2N 13,3.
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“todo se le suele ir en dar vueltas y revueltas sobre el lazo a que esta
asido y apropiado su corazon” (3S 20,3). Y aqui Juan de la Cruz nos
ofrece una vez mas uno de sus preciados consejos:

“Ha, pues, el espiritual de mirar mucho que no se le comience
a asir el corazon y el gozo a las cosas temporales, temiendo que
de poco vendra a mucho, creciendo de grado en grado, pues de lo
poco se viene a lo mucho, y de pequeifio principio, al fin es el ne-
gocio grande; como una centella basta para quemar un monte y
todo el mundo. Y nunca se fie por ser pequefio el asimiento, si no
le corta luego, pensando que adelante lo hara; porque si cuando
es tan poco y al principio no tiene animo para acabarlo, cuando
sea mucho y mas arraigado, ;coOmo piensa y presume que podra?”’
(3S 20,1)°.

Nuestro autor identifica los apetitos con cordeles, lazos, liga, laci-
llo", hilo, pelo, en toda una escala gradual donde la mas minima ata-
dura sigue siendo un obstaculo para avanzar hasta la meta. Y se queja
de los que no son capaces de quebrar un hilo o pelo, que los impide
‘ir adelante’ o que incluso los hace ‘volver atras’: “Harto es de doler-
se™® que haya Dios hécholes quebrar otros cordeles mas gruesos de
aficiones de pecados y vanidades, y por no desasirse de una nifieria
que les dijo Dios que venciesen por amor de €l, que no es mas que un
hilo y que un pelo, dejen de ir a tanto bien. Y lo que peor es que no
solamente no van adelante, sino que, por aquel asimiento, vuelven
atras” (1S 11,5). Aparece aqui el amor (por amor de él) como fuerza
liberadora. Es el mismo amor que impregna todo el viaje mistico.

16 Somos incapaces de soportar un exceso de realidad. Incapaces de lle-
var sobre nosotros el enorme peso de la realidad, nos damos a la fuga refu-
giandonos en el futbol, el vino, la comida o el exceso de trabajo o actividad.
WILLIAM JOHNSTON, Enamorarse de Dios. Practica de la oracion cristiana,
(Barcelona: Herder, 1998), 103.

17 Frente a las gracias naturales, reconoce nuestro narrador que “apenas
hay quien se escape de algun lacillo y liga de su corazén en ellas” (3S 21,1).

'8 Criticas planteadas siempre como lamentos y quejas, en forma de insi-
nuaciones o actos de habla indirectos, haciendo uso de la mas exquisita corte-
sia verbal...
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Los ‘apetitos’ paralizan el dinamismo del amor, bloquean la vida
espiritual, impiden la maduracion afectiva'®, anulan la libertad: esto
aparece en imagenes tales como el ave y el hilo, el pajaro y la liga, la
rémora y la nao, la mosca y la miel... “La mosca que a la miel se
arrima impide su vuelo; y el alma que se quiere estar asida al sabor
del espiritu impide su libertad y contemplacién” (D 24). Aparece aqui
el ‘vuelo’ como metafora de la libertad, y se destaca como todo ape-
g0, incluido el espiritual, impide dicha libertad. “Dos veces trabaja el
pajaro que se asentd en la liga, es a saber: en desasirse y limpiarse de
ella; y de dos maneras pena el que cumple su apetito: en desasirse y,
después de desasido, en purgarse de lo que de ¢l se le pego” (D 22).

Toda forma de ‘atadura’ se convierte en obstaculo para avanzar
hacia la libertad: “Porque el apetito y asimiento del alma tienen la
propiedad que dicen tiene la rémora en la nao, que con ser un pece
muy pequefio, si acierta a pegarse en la nao, la tiene queda, que no la
deja llegar al puerto ni navegar” (1S 11,4). Y asi, para ‘llegar a puer-
to’, no quedara otro remedio que “dar un buen vuelo y acabar de que-
brar aquel hilo de asimiento” (1S 11,4):

“Porque eso me da que una ave esté asida a un hilo delgado
gue a uno grueso, porque, aunque sea delgado, tan asida se estara a
¢l como al grueso, en tanto que no le quebrare para volar. [...] Y
asi es el alma que tiene asimiento en alguna cosa, que, aunque mas
virtud tenga, no llegara a la libertad de la divina unién” (1S 11,4).

En esencia, la experiencia mistica (al igual que el evangelio) no es
una cuestion de moralidad o ascesis (“aunque mas virtud tenga”), si-
no de gratuidad y libertad. Lo demas son s6lo medios para volar a la
libertad del encuentro tltimo con lo divino. En las obras no esta la
salvacion. Estas son mas bien la respuesta agradecida de quien se sa-
be gratuitamente salvado, pues ante Dios no hay méritos: Somos sier-
vos indtiles, hemos hecho lo que teniamos que hacer (Lc 17,10)*. Si

19 Cf. MIGUEL DE HARO IGLESIAS, “Apetitos”, en: Diccionario de san
Juan de la Cruz, (Burgos: Monte Carmelo, 2000), 144-160. Quizas solo
quien ha tenido ‘experiencia’ de algiin tipo de apego o atadura puede saber
por ‘experiencia’ el valor real de la libertad...

20 parafraseando a san Agustin, Lutero escribia poco antes de morir: ‘la
verdad es que somos unos pobres mendigos’. TEOFANES EGIDO, “Personali-
dad histérica de Martin Lutero”, en: Martin Lutero (1483-1983). Jornadas
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los deseos pueden ser ‘lazos’, el paso por la noche se convertira en un
fabuloso proceso de liberacion, y la union sera la experiencia de la
absoluta libertad en Dios. Y porque la mistica sanjuanista (y la car-
melitana en general), es una cuestion de conexion y vinculo, mas que
de perfeccionismos que terminan casi siempre en divan de psiquiatra.

Quizas la liberacidn mas costosa y verdadera sea la que se da
frente a nosotros mismos. Ese liberarse de la tirania del ‘ego’, de la
necesidad de tener que ‘acreditarse’ ante los demas o ante Dios. Y es
que la obsesion con uno mismo nos esclaviza frente todo humano
respeto”’. De ahi la exclamacion de SJC: “Dios nos libre de nosotros”
mismos (Ep 23). Santa Teresa decia que ‘no hay peor ladron’ (C
10,1). Y Cervantes, siempre genial y Unico, afirma que ‘vencerse a si
mismo’ (en una cita llena de ironia, desencanto y desencarnado rea-
lismo) es la mayor de las victorias humanas. La cita la escuchamos de
labios de Sancho, casi al final del Quijote (II, 72):

“Se hincoé de rodillas y dijo: Abre los ojos, deseada patria, y mi-
ra que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo, si no muy rico, muy bien
azotado. Abre los brazos y recibe también tu hijo don Quijote, que,
si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de si mismo,
que, segun ¢l me ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse
puede”.

La lucha de SJC contra los apetitos no es otra cosa, en el fondo,
que la lucha contra toda forma de idolatria, contra esos falsos dioses
que nos esclavizan y que nos llevan a cimentar nuestras vidas sobre
esas viejas seguridades humanas que terminan por socavar y vender
al mejor postor ese precioso don de la libertad: me refiero a los viejos
idolos del saber, el tener y el poder.” Y en esa lucha nunca podremos
permitirnos bajar la guardia frente a ese triple ‘ego’ narcisista, inte-

Hispano-alemanas sobre la personalidad y la obra de Martin Lutero en el V
Centenario de su mancamiento, (Salamanca: UPS, 1984), 36.

21 Cf. R. BURROWS, Ascent to Love. The Spiritual Teaching of St John of
the Cross, (Denville: Dimension Books Inc., 1987), 37 y 39.

22 Por culpa de los “apetitos, el hombre “llega hasta olvidar a Dios y po-
ner el corazén, que formalmente debia poner en Dios, formalmente en el di-
nero, como si no tuviesen otro dios” (2S 19,8).

REVISTA DE ESPIRITUALIDAD 77 (2018), 119-139 1SSN: 0034 - 8147



EN EL VINCULO ESTA LA LIBERTAD... 127

lectual y espiritual que siempre esta al acecho para robarle al hombre
su interioridad, su autenticidad y su libertad®.

2.2. Los miedos

El miedo estd siempre intimamente conectado con nuestros pen-
samientos. De ahi que la purificacion de la memoria para SJC pase no
solo por el ‘olvido’, sino también por integrar y educar los ‘pensa-
mientos’ con sus convulsiones: “cada vez que el alma se pone a pen-
sar alguna cosa, queda movida y alterada” (3S 5,2); “y nunca le nacen
al alma turbaciones si no es de las aprehensiones de la memoria” (3S
5,1); “apenas dejara de tropezar con la memoria en cosas que turban y
alteran el animo” (3S 6,4); “y tirbanse a si mismos, pensando...” (2S
14,4); “alborotan y turban los miedos” (2N 23,3)**. Alteraciones, tur-
baciones, alborotos... Son los miedos, que nacen siempre de nuestros
pensamientos.

Para recuperar la libertad perdida frente a los miedos, SJC propo-
ne una primera terapia: no apegarse a nada. Nadie puede dejar de de-
sear o de pensar. Pero si no hay apego tampoco hay dafio, dira SJC:
“No ha de dejar el hombre de pensar y acordarse de lo que debe hacer
y saber; que, como no haya aficiones de propiedad, no le haran dafio”
(3S 15,1). Frente a miedos y turbaciones, SJC nos recuerda que “no
es voluntad de Dios que el alma se turbe de nada” (D 56). Y en plan

2 Cf. al respecto: JUAN ANTONIO MARCOS, “Juan de la Cruz y la interio-
ridad humana”, en Revista de Espiritualidad, 75 (2016), 219-45. Y especial-
mente el poema ‘Tras de un amoroso lance’.

Y es que las emociones y los pensamientos modelan el paisaje de nues-
tra vida social y mental. Proust 1lamo a las emociones ‘convulsiones geologi-
cas del pensamiento’. Son las emociones las que ponen de manifiesto nuestra
vulnerabilidad ante acontecimientos que no podemos controlar. Qué sencilla
seria la vida si nuestro sufrimiento fuera simplemente un dolor en la pierna, o
los celos un mal dolor de espalda. Pero lo cierto es que los celos y el sufri-
miento trastornan nuestra mente; la fuente de nuestras agonias (y también de
nuestras alegrias) estd en ‘lo que pensamos’ sobre ciertos objetos o realida-
des. Cf. MARTHA C. NussBAUM, Upheavals of Thought. The Intelligence of
Emotions, (New York: Cambridge University Press, 2008), 1, 12 y16. “Segtn
las aficiones de las cosas, esta el alma alterada e inquieta” (Ep 13).
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muy a lo estoico, propio de este ‘mi senequita’ (como le llamaba san-
ta Teresa), insiste SJC en la inutilidad de turbarse por nada:

“Siempre es vano el conturbarse, pues nunca sirve para prove-
cho alguno. Y asi, aunque todo se acabe y se hunda y todas las co-
sas sucedan al revés y adversas, vano es el turbarse, pues, por eso,
antes se daflan mas que se remedian. Y llevarlo todo con igualdad
tranquila y pacifica, no s6lo aprovecha al alma para muchos bienes,
sino también para que en esas mismas adversidades se acierte mejor
a juzgar de ellas y ponerles remedio conveniente” (3S 6,3).

San Juan de la Cruz habla, explicitamente, de la turbacién que
nace de ‘los pensamientos’ (3S 6,1)*°. El miedo o turbacién solo esta
en nuestra mente, desde donde proyectamos imagenes de lo que pen-
samos que puede ocurrir. Los miedos o temores (o ‘ansiedad’, como
diriamos hoy) son las ‘fieras’ del camino a las que no merece la pena
temer. San Juan de la Cruz nos ofrece una lista abierta de algunos de
esos ‘miedos’: miedo a perder los amigos, el crédito, el valor, la
hacienda, miedo a las habladurias, burlas, dichos, mofas, menospre-
cios..”’) etc. La lista queda abierta. Y ejemplifica algunos de los
‘miedos’ que pueden paralizarnos y robarnos nuestra libertad. Miedos
o ‘fieras’ que, fundamentalmente, estan en nuestro pensamiento.

Da la impresion de que lo crucial en la vida no es tanto ‘lo que
nos pasa’, como lo que pasa por nuestra cabeza en cada momento. O
sea, lo que pensamos. Cuando nuestros pensamientos se alimentan de
miedos o temores, entonces nos paralizan y nos hacen sentirnos

2 Una de sus expresiones favoritas, que se reitera con leves variantes en
sus escritos, es que los miedos nos hacen temer donde no hay que temer (cf.
L 3,62; 3S 16,4; 3S 25,6...) Los miedos no sirven mas que para paralizar y
acobardar a quien los tiene (“No sea boba ni ande con temores que acobardan
el alma”, Ep. 3, a Ana de San Alberto, priora de Caravaca).

% “La primera cautela sea que entiendas que no has venido al convento
sino a que todos te labren y ejerciten; y asi, para librarte de todas las pertur-
baciones ¢ imperfecciones que se te pueden ofrecer acerca de las condiciones
y trato de los religiosos, y sacar provecho de todo acaecimiento, conviene que
pienses...” (Caut 15).

7 Cf.C3,7.
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mal®®. Es lo que le ocurrié a Jesus en Getsemani. En Getsemani todo
se extinguid en Jesus, menos su llama de amor viva. Y con todo, el
verdadero protagonista de esta escena es el miedo, lo tinico que puede
impedirnos ser auténticos y libres. “Estas horas de Getsemani fueron
indispensables para mostrarnos que no debe haber ningiin miedo que
pueda separarnos de Dios, de nosotros mismos y de los otros™. Jesus
buscé atajar esa supuesta omnipotencia del miedo® desde el amor:
porque si es cierto que el miedo es poderoso, es todavia mas cierto
que solo el ‘amor”’ es todopoderoso®.

De Sancho Panza caminando por una gruta, afirma Cervantes que
“a veces iba a oscuras, y a veces sin luz, pero ninguna vez sin miedo”
(Quijote, 11, 55). Y es que el miedo se puede convertir en una carcel
que busca insaciablemente presos. El miedo es una novia forzosa que
se acuesta de rondon en nuestra cama y con sus multiples brazos nos
rodea y ahoga las salidas. El miedo es un péjaro de cuidado. El miedo
teme a la confianza y por eso la odia. Pero son la confianza y la fe
(junto al ‘amor’ ya sefialado), el mejor antidoto frente los miedos que
nos paralizan y nos roban la libertad.

San Juan de la Cruz habla de dicha ‘confianza’ con un sintagma
casi magico: la ‘fe oscura’ (25 4,2). Y es ‘oscura’ porque no precisa
de las seguridades racionales, que han sido integradas y trascendidas.
Hay un momento del viaje mistico, del viaje de la vida, en el que ya
no nos guia la ‘luz del entendimiento’ o el ‘ojo de la razén’, sino la
‘luz de la fe’: aquella con la que es posible (joh paradoja!) ir ‘a oscu-
ras y segura’. Porque si la fe es ‘oscura’, lo es, precisamente, porque
se han dado vacaciones al intelecto, cuya luz ha quedado oscurecida.
De tal suerte que ‘fe oscura’ equivale a ‘confianza ciega’. ;Y esto es
clave! Porque es esa confianza ciega, y no las seguridades intelectua-

2 Cf. M J. ALava REYEs, La inutilidad del sufrimiento. Claves para
aprender a vivir de manera positiva, (Madrid: La Esfera de los libros, 2003),
269.

2 Cf. E. DREWERMANN, “Mc 14,26-42: La notte del Getsemani:
L’angoscia piena di grazia”, en Il vangelo di Marco. Immagini di redenzione,
(Brescia: Ed. Queriniana, 1994), 398-418.

39 Cf. ULricH Luz, El evangelio segin san Mateo, vol. 111, (Salamanca:
Sigueme, 2003), 645.

31 «La caridad echa fuera todo temor (1Jn 4,18)” (cf. C 11,10; 24,8).
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les*?, la tnica que puede liberarnos de nuestros miedos y devolvernos
la libertad®. Ninguna seguridad es mas poderosa que la del abandono
confiado en las manos de Dios.

Es la misma confianza y fe** que el Jesus resucitado devolvio a
sus discipulos, quitandoles todos sus miedos, de manera idéntica a
como hace hoy y siempre con todo ser humano: “El que entr6 a sus
discipulos corporalmente, las puertas cerradas, y les dio paz (cf. Jn
20,19) [...], entrara espiritualmente en el alma, sin que ella sepa ni
obre el como [...] y la llenara de paz, declinando sobre ella, como el
profeta dice, como un rio de paz, en que le quitara todos los recelos y
sospechas, turbacion y tiniebla” (3S 3,6).

3. EL GARANTE DE LA LIBERTAD: EL VINCULO DEL AMOR

Para recuperar la libertad, SJIC propone un camino donde la clave
de todo es de tipo teologal. Pero sin olvidar la importancia del esfuer-
7o humano. Todos sabemos que en un sentido la vida del espiritu es
TAREA (como en el deporte o la danza, lo mismo en el espiritu):
‘Procure siempre inclinarse...” (1S 13,6). Pero para SJC lo realmente
clave es poner en el centro a Cristo: “Traiga un ordinario apetito [en

32 La ortodoxia, para Paul Tillich, no seria otra cosa que un idolo mas,
una de esas falsas seguridades intelectuales: ‘la ortodoxia es fariseismo inte-
lectual’. Cf. PAUL TILLICH, En la frontera. De las obras de Paul Tillich, (Ma-
drid: Studium, 1971), 32.

33 En los evangelios, el ‘miedo’ procede siempre de la falta de fe, de con-
fianza (cf. la tempestad calmada: Mc 4,40, Mt 8,26; 15,28...). Para SIC “la
purificacion no es una aniquilacion o destruccion, sino un desatar el modo vi-
cioso de la voluntad, que es la raiz del egoismo, del espiritu de posesion, de
la voluntad de poder y de miedo... para liberar la misma potencia del amor”.
FERNANDO URBINA, Comentario a Noche oscura del espiritu y Subida...,
(Madrid: PPC, 2013), 87.

3% Faith... It removes impediments in the senses and the intellect that hold
us back. Faith makes us feel secure because the less we rely on our own
abilities, the more we can proceed with confidence. We must also relinquish
spiritual possessions, like thoughts, dreams, and expectations and learn to
lean on pure faith alone. Cf. SusaNn Murto, John of the Cross for Today: the
Ascent, (Notre Dame (Indiana): Ave Maria Press, 1991), 40-41).
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singular: sentido positivo] de imitar a Cristo en todo” (1S 13,3). E
inseparable de ese cristocentrismo, estd la experiencia de abrirse a
una emocién positiva mas poderosa, que es la virtud teologal de ‘otro
amor mayor y mejor’ (1S 14,2). Y porque todo, en ultimo término, es
gracia y DON. En realidad ese ‘otro amor’ no es otra cosa que la
fuerza de la gracia.

Solo un ‘vinculo’ positivo y mas poderoso, como vamos a ver,
nos permitira abrir las alas y emprender el vuelo de la libertad frente
a toda forma de apego o atadura.

3.1. La ‘cometa y el hilo’ frente al ‘hilo y el ave’®®

Santo Tomas, partiendo del principio biblico de la creaciéon ‘ex
nihilo’, lleva a cabo la siguiente reflexion: para que una cosa cambie
tiene que existir, ahora bien, antes de la creacién no habia NADA. Li-
teralmente ‘nada’. En este sentido Tomas afirmara: “La creacion no
es un cambio, es mas bien la dependencia misma del ser creado en
relacion a su principio. Pertenece pues a la categoria de RELA-
CION” (SCG 1II 18, n°® 952). Esto supone entender la creacion desde
una ‘dependencia del ser creado con respecto a su principio’. A su
vez, esta relacion con su origen primero, con Dios, es algo totalmente
distinto de nuestras relaciones intramundanas. Pues Dios es trascen-
dente a su creacion. Dios no estd sometido a la relacion de las criatu-
ras hacia él. El trasciende dicha relacion porque él es la causa misma
de dicha relacion’®”’.

3% La verdadera conversién es siempre de tipo teologal (cf. Gal. 2, 19-20).

36 También se ha hablado, en términos parecidos, de ‘desireless desire’:
“It appears to be a dispassionate and dispossessive wanting, which wants
only what is needful, and, for John, what is exclusively required by human
beings, in order to be authentic and true to what they are in their very essen-
tial selves, is God. And because this is a desire quite unlike any other desire,
it may be termed, ‘desireless desire’” (F. ENGLAND, “An Architectonics of
Desire: The Person on the Path to ‘nada’ in John of the Cross”, en Acta The-
ologica, 33,1 (2013), 92-93.

37 Cf. J.-P. TORREL, Saint Thomas d’Aquin, maitre spiritual, (Paris-
Friburgo: Cerf-Ed. Universitaires, 2002), 307.
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En cierto sentido se puede decir que dicha ‘relaciéon’ es la crea-
cién misma. Con lo que se daria cierta paradoja: en el orden ontoldgi-
co, en el orden de las realidades existentes, la relacion que es la crea-
cion viene ‘después de’ la criatura. Y la accion de Dios es Dios mis-
mo. Nada puede interponerse. Esto es lo que significa la creacion ‘ex
nihilo’: ‘La creaciéon no pone nada en lo creado sino la relaciéon al
Creador®. Y esto es clave para la espiritualidad, pues significa que
entre Dios y nosotros (y al menos del lado de Dios) no hay distancias.
Hay una relacion desde siempre.

Pues bien, aunque parezca paradodjico, en esa ‘relacion’, en ese
VINCULO es donde esta la libertad. En la historia biblica de la sal-
vacion, dicho vinculo remite a las ‘alianzas’ sucesivas de Dios con su
pueblo (Noé, Abrahan, Moisés, el Cantar de los Cantares...), asi co-
mo a la nueva alianza de la libertad, la experiencia del ‘Abba’ en Je-
sias (Mc 14,36; Rm 8,15; Gal 4,6) y la filiaciéon divina®. Vinculo,
alianza, filiacion, relacion. ..

El mismo monoteismo judeocristiano no es otra cosa que la expe-
riencia de un vinculo liberador. Ya desde el ‘shema Israel’ (Dt 6,4),
es la lucha contra toda forma de idolatria. Se trata de elegir entre
Mammén y Dios, porque todos tenemos nuestros becerros de oro™. Y
porque la afirmacion del monoteismo cristiano no tiene como finali-
dad primera salvar Dios (del politeismo, de otros dioses, jque no lo
necesita!), sino salvar al hombre: salvarlo, liberarlo de los falsos dio-
ses que falsean al hombre y lo esclavizan. Y esto es fundamental,
aqui esta la esencia de la idea religiosa del monoteismo: se honra a un
solo Dios para no tener que arrodillarse ante ningun falso absoluto
que desnaturaliza al hombre. El respeto sagrado al hombre deriva di-
rectamente de una confesién auténtica del mismo Dios*'. ‘No tendras
otros dioses fuera de mi’ (Ex 20,3): el tnico Dios que no falsea al
hombre ni le esclaviza.

* Ibid., 307-8.
% piénsese también en Jn 17. O la imagen de la vid y sarmientos (Jn 15).

40 Cf. ADOLF GESCHE, El destino. Dios para pensar V, (Salamanca: Si-
gueme, 2001), 167-69.

4l Cf. ADOLF GESCHE, La paradoja del cristianismo. Dios entre parénte-
sis, (Salamanca: Sigueme, 2011), 61.
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A este respecto escribia Jean Baruzi en su estudio ya clasico (y
hasta el dia de hoy tan lleno de vigencia) sobre san Juan de la Cruz:
“El espiritu asido a las cosas que no son Dios es esclavo; el espiritu
libre es el inscrito en Dios y unicamente Dios [...] Desde un punto de
vista metafisico, Dios es para ¢l [Juan] la tnica realidad. Y se entien-
de asi que el renunciar a las cosas constituya un ensanchamiento, y no
una limitacion del ser™. El vinculo divino lo ‘ensancha’ todo, es
siempre el detonante y garante y anfetaminico mas poderoso de la li-
bertad humana®.

Paul Tillich hablaba del poder y la pasion de una preocupacion
Gltima (‘Ultimate Concern’), desde la que tenemos que considerar
nuestras preocupaciones finitas, si nos situamos en el ambito donde
transcurre la vida de Marta (cf. Lc 10,38-42). Ante lo Ultimo, todo lo
demas se vuelve pentltimo. Seguimos preocupados por las mismas
cosas, pero de distinta manera: jhemos dejado de sentirnos acongoja-
dos! La congoja todavia existe ¢ intenta surgir de nuevo. Pero su po-
der ha sido roto: ya no puede destruirnos. Quien se siente embargado
por la Unica cosa necesaria, tiene bajo sus pies la multiple variedad
de todas las demas cosas. Siguen preocupandole, pero ya no de un
modo wltimo o absoluto™.

Teresa hablaba, en agudisima paradoja, de ese ‘libre albedrio, tan
esclavo de tu libertad, si no estas enclavado con el amor de quien te
crié’ (E 17,4). Y porque es la conexién divina, la conexion del amor,
la verdadera fuerza liberadora: solo un Otro absoluto puede funda-
mentar y construir la libertad suprema®. La misma experiencia de la
filiacion (tanto en el AT como en el NT), esta conectada para Juan de

2 JEAN BaRruzI, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia
mistica, (Valladolid: Junta de Castilla y Leon, 1991), 413.

43 A este respecto se quejaba SIC de ciertos directores espirituales en los
siguientes términos: “Y ti de tal manera tiranizas las almas y de suerte les
quitas la libertad y adjudicas para ti la anchura de la doctrina evangélica” (L
3,59).

4 Cf. PAUL TILLICH, El nuevo ser, (Barcelona: Ariel, 1973), 190-93.

45 Cf. ANDRES TORRES QUEIRUGA, “Libertad”, en: Nuevo diccionario de
pastoral, (Madrid: San Pablo, 2002), 806.
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la Cruz con la experiencia de la libertad*®. Lo podemos comprobar en
esta larga cita:

“Y todo el sefiorio y libertad del mundo, comparado con la li-
bertad y sefiorio del espiritu de Dios, es suma servidumbre, y an-
gustia, y cautiverio. Por tanto, el alma que se enamora de mayorias,
o de otros tales oficios, y de las libertades de su apetito, delante de
Dios es tenido y tratado no como hijo, sino como bajo esclavo y
cautivo, por no haber querido él tomar su santa doctrina, en que nos
ensefla que el que quisiere ser mayor sea menor, y el que quisiere
ser menor sea el mayor (Lc 22,26). Y por tanto, no podra el alma
llegar a la real libertad del espiritu, que se alcanza en su divina
union, porque la servidumbre ninguna parte puede tener con la li-
bertad, la cual no puede morar en el corazon sujeto a quereres, por-
que éste es corazon de esclavo, sino en el libre, porque es corazon
de hijo. Y ésta es la causa por que Sara dijo a su marido Abraham
que echase fuera a la esclava y a su hijo, diciendo que no habia de
ser heredero el hijo de la esclava con el hijo de la libre (Gn 21,10)”
(1S 4,6).

He aqui la definicion, ahora en POSITIVO, que el mismo SJC nos
ha dejado de ‘apetito’: “es la boca de la voluntad, la cual se dilata
cuando con algiin bocado de algin gusto no se embaraza ni se ocupa;
porque, cuando el apetito se pone en alguna cosa, en €so mismo se es-
trecha, pues fuera de Dios todo es estrecho’’. Y asi, para acertar el
alma a ir a Dios y juntarse con €l, ha de tener la boca de la voluntad
abierta solamente al mismo Dios..., para que Dios la hinche y llene
de su amor y dulzura, y estarse con esa hambre y sed de solo Dios,
sin quererse satisfacer de otra cosa” (Ep.13,14-4-1589). Ese ‘apetito’
en positivo es para SJC la verdadera fuerza liberadora.

Con distintas variantes formales y semanticas aparece diseminado
a lo largo y ancho de sus escritos y poemas: ‘otro amor mejor’, ‘las
ansias de amor’ o la ‘unioén de amor’.

46 «E] esclavo no se queda en casa para siempre, el hijo se queda para
siembre” (Jn 8,35 y Gn 21,9s).

47 Los apetitos son embarazos que estorban ‘las dulces libertades’ (Ep.7
18/11/1586).
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a. ‘Otro amor mayor y mejor’...

Es posible que aqui esté la clave de todo para SJC. Abrirse en la
vida a un Amor mas poderoso, conectarse, vincularse. Ninguna asce-
sis pelagiana puede suplir a la experiencia liberadora que brota del
Amor gratuito de Dios:

Porque, para vencer todos los apetitos y negar los gustos de
todas las cosas..., era menester otra ‘in-flamacion’ ‘mayor de otro
amor mejor’, que es el de su Esposo, para que, teniendo su gusto y
fuerza en éste, tuviese valor y constancia para facilmente negar to-
dos los otros. Y no solamente era menester para vencer la fuerza de
los apetitos sensitivos tener amor de su Esposo, sino estar ‘in-
flamada’ de amor y con ansias (1S 14,2).

Otro amor mayor y mejor... He aqui la clave para sanar la vida y
madurar en el mundo de los deseos, una ley psicoldgica fundamental:
un afecto solo se vence con otro afecto mayor, y el amor de Dios es el
mas poderoso™. Esta es la verdadera educacién afectiva o sentimen-
tal. O sea, la herida del amor de Dios es la que puede curar las demas
heridas psico-afectivas de la persona. Lo mismo que nos esclaviza
nos libera: ‘el deseo de Dios’ (L 3,26) es lo que nos cura y nos libera
de todos los deseos o apetitos que siempre estdn dispuestos a robar-
nos nuestra libertad.

Ese ‘otro amor mejor’ son lo que algunos psicélogos han llamado
la ‘base segura’ sobre la que construir la vida. Si disponemos de un
‘apego positivo’, sabemos que estamos en el camino bueno. El apego
seguro y sano nos hace resilientes y promueve la autonomia personal.
Sin la ‘base segura’ (sin ‘construir sobre roca’), los contratiempos
mas insignificantes (‘nifierias’, que dicen tanto Juan como Teresa)
pueden convertirse en dramas.*’ Esa base segura es como la ‘cometa’,

Y porque “ningtn afecto de enamoramiento interhumano logra respon-
der a todas las preguntas de la vida, no hay encuentro de mundo que aquiete
todo el pensamiento y pacifique todo el corazén y colme toda la sed de tras-
cendencia del ser humano”. XABIER PIKAZA, Amor de hombre. Dios enamo-
rado. San Juan de la Cruz: una alternativa, (Bilbao: DDB, 2004), 303.

4 Cf. Jeremy HoLMES, Teoria del apego y psicoterapia. En busca de la
base segura, (Bilbao: DDB, 2009), 17. Es el ‘bisogno di attaccamento’:
“Quanto piu la specie si trova in alto nella scala evolutiva tanto piu € evidente
il bisogno di attaccamento”. M. T. ROMANINI, “Liberta”, en Nuovo Diziona-
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que solo puede volar porque estd vinculada a un hilo, a diferencia de
la imagen de ‘el hilo y el ave’ de SJC, donde esta tlltima no puede vo-
lar ni es libre.

b. La ‘unién de amor’: ‘caminar creyendo y amando’

El ‘otro amor mejor’, las ‘ansias de amor’, y finalmente ‘la union
de amor’. Todo es uno y lo mismo en SJC. Todo sirve para poner de
manifiesto el vinculo liberador del amor. “El alma salié -sacandola
Dios-, solo por amor de El, ‘in-flamada’ en su amor” (1S 1,4): di-
mensiones activa y pasiva del amor o la gracia. Casi con estas pala-
bras comienza el primer libro de la Subida, libro que termina con otra
‘salida’, ahora desde el éxito logrado y pleno: “Sale el alma a la ver-
dadera libertad, a gozar de la union de su Amado” (1S 15,2). Amor y
libertad van siempre de la mano. En la ‘unién’ de amor (de nuevo el
jvinculo!) se encuentra la verdadera libertad. A este respecto nos
permitimos recoger (parafraseando en parte) un texto de antologia de
SJC, de la carta ya citada del 14 de abril de 1589. Es alli donde apa-
rece como la union de amor, el vinculo del amor en acto, del amor vi-
vido (no meramente sofiado o sentido)™, es la verdadera fuerza libe-
radora:

Para unirse con Dios, la voluntad se ha de desapegar de cual-
quier afecto desordenado de apetito, asi temporal como espiritual,
para que toda ella con sus afectos se emplee en amar a Dios, y
unirse con él por el amor. Ninguno de los sentimientos [por mas
buenos que quieran ser] es el medio para unirse con Dios, sino la
operacion de la voluntad [es decir, el amor en acto, el amor vivido].
Porque es muy distinta la operacién de la voluntad de su senti-
miento. Los sentimientos solo pueden servir de motivos para amar
[los sentimientos serian, para SJC, el detonante o disparador], si la
voluntad quiere pasar adelante, [o sea, si da el paso a las obras del
amor]. Y asi, los sentimientos sabrosos, no encaminan de hecho al
alma a Dios, antes la hacen asentar en si misma, si a ellos se apega
o en ellos se queda [las oraciones ‘condicionales’ (‘si...”) son

rio di Mistica, a cura di L. Borriello et alii, (Vaticano: Libreria Editrice Vati-
cana, 2016), 1211.

5% Hasta 16 veces aparece este sintagma en las Obras de SJC. En Cantico,
practicamente desde las primeras palabras, podemos leer: Canciones que tra-
tan del “ejercicio de amor’...
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siempre claves para comprender a SJC]. Si alguno se mueve a amar
a Dios por la suavidad que siente, ya deja atras esa suavidad, y
pone el amor en Dios [o sea, en el amor entendido como ‘acto’, y
no como mero sentimiento], a quien no siente.

Y asi puede caminar creyendo y amando sobre todo lo que
puede entender y sentir (cf. Ep 13)°'.

Caminar ‘creyendo y amando’ (en gerundio: accion continuado),
mas alla de lo que se pueda ‘entender y sentir’: ‘creer’ mas alla de to-
do lo que se pueda ‘entender’; ‘amar’, mas alla de todo lo que se pue-
da ‘sentir’. El abandono confiado y el amor en acto son los mejores
garantes de una libertad que, como todo lo valioso humano, necesita
de cuidados cotidianos y a las veces hasta intensivos, merced a esa
doble accion continuada de hacer el viaje de la vida ‘creyendo y
amando’.

3.2. Algo de poesia para terminar: el “VUELO’ de la libertad

“Alcanzando la libertad dichosa y deseada de todos, del espiritu,
sali6 de lo bajo a lo alto, de terrestre se hizo celestial, y de humana,
divina” (2N 22,1). Aqui esta la meta del viaje mistico: ‘la libertad di-
chosa y deseada de todos’. Hay toda una constelacion semantica de
términos en los escritos sanjuanistas que nos sitian en la atmosfera y
el espacio de la libertad: libre, liberar, libertad, desnudez®?, desape-

ST A este respecto, Paul Tillich afirmaba que no hay ningtn seguro para el
hombre, ni sumergiéndose en la corriente de la vida, ni con la creacion inte-
lectual, ni con los sacramentos, ni con la mistica y la ascesis (‘ni eso ni eso-
tro’), ni con la ortodoxia o la piedad intensa. Todo cuanto el hombre empren-
de para conseguir una certidumbre que dé a su vida un fundamento firme y
ultimo, esta condenado al fracaso. Detras de eso se oculta la voluntad de au-
tonomia del hombre que pretende erigir en absoluto lo relativo para conseguir
la certidumbre que anhela, fundando por tanto su vida sobre si mismo. Cf.
HEINZ ZAHRNT, A vueltas con Dios. La teologia protestante en el siglo XX,
(Zaragoza: Hechos y Dichos, 1972), 389-97.

52 ‘Desnudez’ es otra metafora para hablar de libertad: ‘desnudez espiri-
tual’ (25 24,9), ‘desnudez del espiritu’ (Ep. 4): “Al alma que se desnudare de
sus apetitos, quereres y no quereres, la vestira Dios” (D 97). En cuanto a re-

currencias léxicas al respecto: ‘desnudez (67), ‘desnudo’ (66), ‘desnudar’
(48)... Libertad (66), librar (68), libre (72)...
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go, desasimiento, desatar, sefiorio®... Pero de todos esos términos el
mas poderoso es el del ‘vuelo’: “El que de los apetitos no se deja lle-
var volara ligero segtn el espiritu, como el ave a que no falta pluma”
(D 23). La misma experiencia contemplativa es identificada con el
vuelo y la libertad: “Volar a la libertad de la contemplacion y unién”
(35S 16,6).

Pero es en la poesia donde de manera mas sublime y emocionante
SJC logra conectar la experiencia de la libertad con la imagen del
vuelo y la omnipotencia del amor. Un ejemplo paradigmatico es el
poema ‘Tras de un amoroso lance’, que culmina, en hipérbole numé-
rica, en la increible experiencia de un frenesi ascensional, en la expe-
riencia de un vuelo vertiginoso e infinito. Es la imagen mas poderosa
de esa fascinante y misteriosa experiencia que es la libertad humana:

Por una extrafia® manera
mil vuelos pasé de un vuelo,
porque esperanza de cielo
tanto alcanza cuanto espera;
esperé solo este lance

y en esperar no fui falto,
pues fui tan alto tan alto,
que le di a la caza alcance™.

CONCLUYENDO...

La aportacion de la mistica sanjuanista pasa también por una pro-
funda renovacion de nuestro lenguaje, que implica que, mas alla de
pecados (de los que apenas habla SJC) nos preguntemos sobre nues-

53 De lo que “Dios hace poco caso’, afirma SJC, es del “sefiorio temporal
y libertad temporal, lo cual delante de Dios ni es reino ni libertad” (2S 19,8).

3% “L lamamos extrafio a lo que es singular y extraordinario”. SEBASTIAN
DE COVARRUBIAS, Tesoro de la lengua castellana o espafiola, (Madrid: Cas-
talia, 1994), s.v. EXTRANO.

55 En el poema Cantico (estr. 13) vuelve a aparecer el tema del ‘vuelo’,
conectado a la experiencia mistica y extatica (‘jOh cristalina fuente...!’, -estr.
12): jApartalos, Amado, / que voy de vuelo...! Estamos ante el éxtasis por an-
tonomasia: el vuelo mistico.
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tros apegos (‘falsos dioses’); y mas alla de ascesis o deberes, hable-
mos de gracia y de libertad (‘aunque mas virtud tenga’); y desterran-
do la palabra ‘condenacién’ pongamos siempre por delante la ‘com-
pasion’ (‘es lastima’); y frente a ciertos perfeccionismos enfermizos,
hablemos de vinculo y conexién en el amor.

Y asi, frente a la imagen sanjuanista del ‘ave y el hilo’ hemos de
poner la del ‘hilo y la cometa’: la de ese niflo ‘necesitado y vulnera-
ble’ que somos todos nosotros, y que tiene que aprender de nuevo,
casi cada mafiana, a jugar (recuperar lo ladico, abrirse a la gracia)’®, y
a correr, y a volar, y a ser libre...

56 Asi como el juego potencia el vinculo afectivo entre padres ¢ hijos, asi
esa experiencia gratuita y lidica que es la contemplacion, nos hace conscien-
tes del ‘vinculo’ o ‘link’ que, desde siempre, nos conecta a la Divinidad.
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