
El carisma mistagógico de Santa Teresa
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(Segovia)

Permítaseme iniciar el tema de manera un poco indiscreta, o un
tanto provocadora, con una confidencia extraída del Diario íntimo
de Kierkegaard: «Supongamos que un joven se dirigiera a ti con
toda la fe y el derecho propio de la juventud, derecho que no puedes
objetarle, a fin de preguntarte cuáles son los fundamentos de tu
vida; ¿no te sentirías lleno de vergüenza? Porque, ¿te atreverías
acaso a iniciar a ese joven en tus secretas artes de astucia y de
hipocresía?» 1.

Cuando a Jesús le preguntaron algo parecido —«Maestro, ¿dón-
de vives?» (Jn 1,38)—, su respuesta no fue indicarles un lugar de
residencia, sino una forma de existencia y un proyecto de vida, su
misma vida: «Venid y lo veréis» (Jn 1,39a). Una invitación no para
enseñarles la ley y convertirlos en rabinos, sino para vincularlos a
su persona, puesto que él era al mismo tiempo misterio y mistagogo
de sus seguidores, a quienes de hecho se iría revelando mistagógi-
camente (cf. Mc 4,11; Mt 11,25-27) 2. «Y se quedaron con él»,
concluye el evangelista (Jn 1,39b), expresando en esa inmediatez el
efecto de una irradiación que se revelaba más fuerte que todas las
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1 S. KIERKEGAARD, Diario íntimo, Barcelona 1993, p. 70.
2 «Para los contemporáneos de Jesús el encuentro personal con Él era una

invitación al encuentro personal con el Dios vivificador. El encuentro humano
con Jesús es pues el sacramento del encuentro con Dios, o de la vida religiosa
como relación existencial teologal con Dios» (E. SCHILLEBEECKX, Cristo, sacra-
mento del encuentro con Dios, San Sebastián 1966, pp. 24-25).



420 SALVADOR ROS GARCÍA, OCD

resistencias, que todas las preguntas y que todas las dificultades que
uno pudiera encontrar al ponerla en práctica. Sí, Jesús tenía esa
asombrosa virtud de que con las personas con las que se encontraba
sabía sacar de ellas lo mejor de sí mismas, sus mejores posibilida-
des, hasta llegar a hacer que se curasen muchos enfermos (cf. Lc
6,19). Y cuando llamaba a la conversión, lo hacía apelando a que la
decisión saliera de lo más profundo, a caminar detrás de él y a
seguirle sólo por haber sido tocados ahí, efectivamente, en esa zona
en que nuestra libertad coincide con lo mejor de nosotros mismos 3.

En relación con los místicos sucede también algo parecido. Como
escribía Bergson: «Cuando el místico habla, hay en el fondo de la
mayor parte de los hombres algo que imperceptiblemente le hace eco.
Nos descubre una perspectiva maravillosa, lo mismo que cuando
un artista genial produce una obra que nos sobrepasa, cuyo espíritu
no logramos asimilar, pero que nos hace sentir la vulgaridad de
nuestras precedentes admiraciones. Si la palabra de un gran místico
encuentra eco en nosotros, ¿no será porque en nosotros hay un mís-
tico latente que espera tan solo una ocasión para despertar?» 4.

Santa Teresa es una de esas personas cuya palabra produce un
eco sonoro y una refracción luminosa en quien la lee o la escucha,
ante la cual muchos se sienten aludidos e interpelados por ella,
deletreados en ella y hasta descifrada su propia experiencia, de la
que a veces ni siquiera son conscientes. Esa resonancia no es obra
de comentaristas que hayan buscado el paralelismo y forzado la
adaptación, sino que surge de ella misma, de su misma palabra,
como advirtió ya el catedrático salmantino Baltasar de Céspedes
cuando los escritos teresianos andaban todavía inéditos:

«Leyendo este testigo públicamente en las lecciones de su
cátedra de Retórica, que le parece era en el año de 1584 o en
el de 85 adelante, encareciendo mucho a sus oyentes el estilo
del dicho libro [de la Vida], dos caballeros, entre otros que

3 Ha destacado este rasgo del seguimiento J. I. GONZÁLEZ FAUS, «El segui-
miento de Jesús y la vida religiosa como forma de seguimiento», en Este es el
hombre. Estudios sobre identidad cristiana y realización humana, Madrid 1986,
pp. 246-265.

4 H. BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, en Oeuvres.
Édition du centenaire, Paris 1959, pp. 1059-1060.
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entonces le oían, tuvieron por su curiosidad más deseo que
otros de ver y leer el dicho libro, y así le procuraron haber,
y le leyeron con mucha atención los dos juntos, e hizo la
dicha lección tal operación en sus ánimos, que después de ella
tomaron el santo hábito de nuestra Señora del Carmen de los
Descalzos de esta ciudad, y perseveraron y profesaron en la
dicha religión, y han sido y son, si viven, personas en ella de
mucha importancia» 5.

Los dos estudiantes aludidos y después carmelitas descalzos eran
Francisco de Santa María y Tomás de Jesús. Éste último lo recor-
daría también así:

«Siendo yo estudiante en Salamanca, habiendo escuchado
a mi maestro, llamado Céspedes, que leía humanidades, que
entre los libros que hablaban en lengua vulgar castellana, pura
y propia, había un libro de una monja descalza, alabó mucho
el lenguaje de aquel libro; yo, sabiendo que aquella monja era
la bienaventurada madre Teresa, fui al convento de nuestra
orden a pedir uno de sus libros, y me dieron un libro de su
vida, manuscrito, porque aún no estaba impreso, y leyéndolo
en mi casa, sin mirar otra cosa que su modo de hablar, por ser
yo en aquel tiempo un joven muy distraído, abriendo el libro
al azar en el capítulo 18, tanto me demudó que comencé a
llorar» 6.

¿Por qué todavía hoy, después de casi cinco siglos de existencia,
la figura de Santa Teresa resulta atrayente y seguimos leyendo sus
escritos con verdadero entusiasmo, con una actualidad que no en-
contramos ya en los libros que ella leyó? ¿A qué se debe el éxito
de sus escritos, o qué tienen los suyos que no tengan los otros? La
respuesta es fundamentalmente de orden teológico y nos la ofrece la
propia escritora en un pasaje paradigmático de su Libro de la Vida,
en un paréntesis de diálogo con el destinatario, el dominico García

5 Lo declaraba en 1609, en los procesos para la beatificación de Santa
Teresa: cf. Biblioteca Mística Carmelitana (BMC), t. 20, pp. 56-57.

6 Cf. Ephemerides Carmeliticae 3 (1949) p. 311-312.
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de Toledo, al que le habla de tres gracias (mercedes) o etapas de su
experiencia mística:

«Gustará vuestra merced mucho, de que el Señor se las dé
todas, si no las tiene ya, de hallarlo escrito y entender lo que
es. Porque una merced es dar el Señor la merced, y otra es
entender qué merced es y qué gracia, otra es saber decirla y
dar a entender cómo es. Y aunque no parece es menester más
de la primera, para no andar el alma confusa y medrosa e ir
con más ánimo por el camino del Señor llevando debajo de
los pies todas las cosas del mundo, es gran provecho y mer-
ced entenderlo; que por cada una es razón alabe mucho al
Señor quien la tiene, y quien no, porque la dio Su Majestad
a alguno de los que viven para que nos aprovechase a noso-
tros» (V 17,5) 7.

Tres gracias o etapas distintas —sentir, entender y comunicar—
que en su caso se dieron también diferenciadas, puesto que al prin-
cipio ella no comprendía esas experiencias, y cuando las compren-
dió no siempre supo comunicarlas: «Hartos años estuve yo que leía
muchas cosas y no entendía nada de ellas, y mucho tiempo que,
aunque me lo daba Dios, palabra no sabía decir para darlo a enten-
der, que no me ha costado esto poco trabajo. Cuando Su Majestad
quiere, en un punto lo enseña todo, de manera que yo me espanto.
Una cosa puedo decir con verdad: que, aunque hablaba con muchas
personas espirituales que querían darme a entender lo que el Señor
me daba, para que se lo supiese decir, y es cierto que era tanta mi
torpeza, que ni poco ni mucho me aprovechaba...; y sin querer ni
pedirlo, dármelo Dios en un punto a entender con toda claridad y
para saberlo decir» (V 12,6; cf. V 18,14; 23,11; 25,17; 30,4).

A propósito de ese texto de las tres gracias o etapas de la ex-
periencia mística teresiana, Gaston Etchegoyen indicó a principios

7 Citamos los escritos teresianos por la edición de Obras Completas, Edi-
torial de Espiritualidad, Madrid 20005 y con las siglas convencionales: CC =
Cuentas de Conciencia; CE = Camino de perfección, cód. Escorial; CV =
Camino de perfección, cód. Valladolid; Cst = Constituciones; Cta = Cartas;
E = Exclamaciones; F = Fundaciones; M = Moradas del Castillo Interior;
MC = Meditaciones sobre los Cantares; P = Poesías; V = Libro de la Vida.
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del siglo XX que ese texto venía a ser un eco de lo que ella había
leído en el Tercer Abecedario de Osuna:

«Un don es dar Dios la gracia, y otro don es darla a
conocer; el que no tiene sino el primer don, conozca que le
conviene callar y gozar, y el que tuviere lo uno y lo otro, aún
se debe mucho templar en el hablar; porque con un ímpetu
que no todas veces es del espíritu bueno, le acontecerá decir
lo que, después de bien mirar en ello, le pesa gravemente de
lo haber dicho. Más vale que en tal caso le pese por haber
callado que por haber hablado, pues lo primero tiene remedio,
y lo segundo no» 8.

Pero, si nos fijamos bien, la coincidencia entre ambos textos es
más aparente que real, o sólo parcial, pues en el texto de Osuna se
silencia el tercer nivel, el de la comunicación, y termina reduciendo
todo el proceso místico a sólo los dos primeros estadios, a tener la
experiencia y a entenderla, como vuelve a decir más adelante:

«Porque un don es dar Dios alguna gracia, y otro don es
dar el conocimiento de ella; y a muchos da lo primero, que es
hacer las mercedes, y no les da lo segundo, que es el cono-
cimiento de ella» 9.

Teresa, en cambio, fue más allá. Y así lo vio, con genial pers-
picacia, don Ramón Menéndez Pidal en su atinada observación al
libro de Etchegoyen:

«En este libro se señala la fuente del párrafo de Santa
Teresa que acabamos de notar, y no se advierte nada sobre el
tercer grado de la gracia divina, añadido a los dos que enuncia
fray Francisco de Osuna. Bien se ve que este tercer grado, el
saber declarar en qué consiste la gracia recibida, es justamen-
te lo que más nos puede interesar en el pasaje teresiano. Nos
indica una fundamental preocupación de la reformadora car-

8 F. DE OSUNA, Tercer Abecedario Espiritual, tr. 3, cap. 2, ed. M. Andrés,
Madrid, BAC, 1972, p. 183; cf. G. ETCHEGOYEN, L’Amour divin. Essai sur les
sources de Sainte Thérèse, Bordeaux 1923, p. 221.

9 F. DE OSUNA, o. c., tr. 5, cap. 3, p. 223.
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melita por exponer las mercedes que el cielo le otorga, mag-
nificando en ellas a Dios para provecho y guía de las almas
afines. En esto se diferencia Teresa de los místicos por ella
leídos» 10.

En términos teológicos esto quiere decir que Santa Teresa tiene
el carisma de la comunicación, el carisma de la mistagogía, lo que
en su caso coincide también con la función suprema del arte litera-
rio. Mistagogía es una palabra de origen griego, compuesta de dos
raíces: el sustantivo mystes, derivado de mysterion, el iniciado en
los misterios; y el verbo agogéo: llevar, conducir, educar, iniciar.
La mistagogía, pues, es el arte de conducir, ayudar, iniciar en los
misterios, en la experiencia mística, poniendo en movimiento las
energías de gracia y de naturaleza del sujeto, posibilitando la emer-
gencia de aquello que brota del interior. Esta manera de actuar
concuerda con la etimología del término “educar”, que procede del
verbo latino educere, “sacar de dentro”. En un sentido más amplio,
podríamos definir la mistagogía como el arte y la capacidad de
ayudar a que se produzca una experiencia religiosa genuina; el modo
de llegar a una experiencia religiosa personal bajo la guía de un
maestro experimentado, la capacidad de reflexionarla (hacerla refle-
ja) y de comunicarla 11.

Seguramente uno de los retos del cristianismo del siglo XXI, una
de las tareas pastorales más urgentes y decisivas de la Iglesia, es la
iniciación a la experiencia de Dios, secularmente olvidada, ya que
hasta no hace mucho la iniciación parecía arcaica y la experiencia
modernista. Pero la iniciación no es transmisión de un saber, sino
pedagogía de entrada en el Misterio. Si en la iniciación catequética

10 R. MÉNENDEZ PIDAL, «El estilo de Santa Teresa», en La lengua de Cris-
tóbal Colón, Madrid 19786, pp. 132-133. La primera edición es de 1942.

11 Cf. M. A. SCHREIBER, «Mistagogia. Comunicazione e vita spirituale», en
Ephemerides Carmeliticae 28 (1977) 3-58; L. BORRIELLO, «Note sulla mistago-
gia o dell’introduzione all’esperienza di Dio», Ibid., 32 (1981) 35-89; J. CAS-
TELLANO CERVERA, «Mistagogia spirituale e spiritualità», en AA.VV., La spiri-
tualità. Ispirazione-ricerca-formazione, Roma 1984, pp. 29-42; G. G. PESENTI,
«Mistagogia», en Diccionario de Mística, Madrid 2002, pp. 1176-1180; T.
ÁLVAREZ, «Mística y mistagogía», en La Teologia Spirituale. Atti del Congreso
Internazionale OCD, Roma 2001, pp. 735-743.
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no se alcanza una experiencia de Dios significativa y emotiva, toda
construcción de apropiación doctrinal carece de fundamento donde
apoyarse, es como un castillo en el aire 12. De ahí la importancia del
mistagogo: «mistagogo —según la afirmación de Federico Ruiz— es
quien ha hecho la experiencia de Dios y de su misterio, y acompaña
en su camino a quien la hace de nuevo. Pero la ayuda no consiste en
darle normas prácticas, sino en proponerle el misterio mismo de Dios
y de su comunión con el hombre, haciendo que el mismo misterio
marque el contenido y las modalidades de la nueva experiencia. El
arte del mistagogo consiste en saber transmitir, no la propia experien-
cia, sino gracias a la propia experiencia, el misterio de Dios personal
y gratuito, que se revela libremente a quien le busca» 13.

Desde estos postulados, el propio Federico Ruiz hizo una inte-
resante aportación en el congreso organizado por el Teresianum de
Roma el año 1982, con ocasión del cuarto centenario teresiano 14,
convencido de que «poquísimos místicos ofrecen una síntesis de

12 Nadie lo ha dicho mejor que Kierkegaard en lo que quería ser un diag-
nóstico del pensamiento de Hegel: «A la mayor parte de los sistemáticos les
ocurre con sus sistemas lo que a un hombre que edifica un inmenso castillo y
él mismo habita junto a él en un granero; ellos no se viven a sí mismos dentro
del inmenso edificio sistemático. Pero en las relaciones espirituales esto es y
permanece siendo una objeción decisiva. Entendiéndolo en sentido espiritual,
los pensamientos de un hombre deben ser el edificio dentro del cual él habita;
si no es así, es que está equivocado» (Cit. en P. ROHDE, Sören Kierkegaard mit
Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Hamburg 110; S. KIERKEGAARD, La en-
fermedad mortal, Madrid 1969, p. 97ss). Cf. A. NOCENT, «Iniciación cristiana»,
en Nuevo Diccionario de Liturgia, Madrid 1987, pp. 1051-1070; C. FLORISTÁN,
«Iniciación en la experiencia de Dios», en Instituto Superior de Pastoral, ¿Dón-
de está tu Dios? Itinerarios y lugar de encuentro, VIII Semana de Estudios de
Teología Pastoral, Estella 1998, pp. 91-112; G. URÍBARRI, «La mistagogía y el
futuro de la fe cristiana», en Razón y Fe 239 (1999) 141-150; J. OTÓN, «Educar
la interioridad», en Sal Terrae 91 (2003) 5-17.

13 Afirmación reiterada por el autor en distintos lugares: F. RUIZ, «Intro-
ducción General», en Obras Completas de San Juan de la Cruz, 2ª ed., Madrid
1980, p. 31; ID., «Dos testigos supremos de Dios: Teresa de Jesús y Juan de la
Cruz», en Actas del Congreso Internacional Teresiano, t. II, Salamanca 1983,
p. 1044; ID., Caminos del Espíritu. Compendio de Teología Espiritual, 5ª ed.,
Madrid 1998, p. 48; ID., Místico y maestro. San Juan de la Cruz, 2ª ed., Madrid
2006, p. 80.

14 F. RUIZ, «Mistica e mistagogia», en AA.VV., Vita cristiana ed esperien-
za mistica, Roma 1982, pp. 277-296, ponencia consecuente a la de T. ÁLVAREZ,
«Santa Teresa di Gesù mistica», ibid., pp. 199-229 y de J. CASTELLANO, «Espe-
rienza del mistero cristiano in Santa Teresa», ibid., pp. 231-276.
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mística y mistagogía tan explícita y completa como la elaborada por
santa Teresa» 15, e indicando a su vez cuatro factores centrales de su
mistagogía: «la fuerza del misterio divino experimentado, la condi-
ción humana y cristiana de Teresa, pedagogía y lenguaje, sensibili-
dad mística por parte del lector» 16. Sobre la base de ese excelente
trabajo, mi aportación en este Seminario va a ser sencillamente la
de hacer ver —recordar— la naturaleza mistagógica de los escritos
teresianos, cómo todos ellos responden a ese afán de comunicación
y cumplen con todos los requisitos o exigencias del proceso mista-
gógico.

Teresa, además de saberse dotada para la comunicación, descu-
brió muy pronto que ciertas cosas no acababan de entenderse de
verdad hasta ser comunicadas, pues «no soléis Vos hacer, Señor,
semejantes grandezas y mercedes a un alma, sino para que aprove-
che a muchas» (V 18,4), como le diría expresamente su maestro
interior en reiteradas ocasiones: «Ya sabes que te hablo algunas
veces; no dejes de escribirlo, porque aunque a ti no te aproveche,
podrá aprovechar a otros» (CC 52; CC 64). De la eficacia de esa
forma de comunicación fue brotando su magisterio. Primero fue con
un pequeño grupo de amigos, «los cinco que al presente nos ama-
mos en Cristo» (V 16,7) 17, que quedaron impactados por «su caso»,
contagiados por su experiencia, y que de asesores o maestros pasa-
ron a ser sus «hijos», discípulos suyos. Teresa, al hablarles de su
oración, de Dios, de su misericordia, conectaba, comunicaba con lo
más hondo de cada uno de ellos y despertaba fuerzas latentes. Uno
de esos asesores, el dominico Pedro Ibáñez, testificaba entonces:
«Es tan grande el aprovechamiento de su alma en estas cosas y la
buena edificación que da con su ejemplo, que más de cuarenta
monjas tratan en su casa [monasterio de la Encarnación] de grande
recogimiento... Y digo, cierto, que ha hecho provecho a hartas per-
sonas, y yo soy una» 18.

15 F. RUIZ, «Mistica e mistagogia», p. 277.
16 Ibid., p. 282.
17 Los cinco de este primer grupo teresiano serían probablemente Francisco

de Salcedo, Gaspar Daza, García de Toledo, Pedro Ibáñez (o Domingo Báñez)
y doña Guiomar de Ulloa.

18 Cf. Dictamen del P. Pedro Ibáñez, en Biblioteca Mística Carmelitana
(BMC), t. 2, Burgos 1915, p. 131-132 (n. 13 y 29).
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Después, al fundar ya su primera comunidad, el carmelo de San
José de Ávila (año 1562), Teresa comenzó estableciendo algo que
para entonces, en aquellos «tiempos recios» de sospecha institucio-
nalizada (cf. V 33,5), resultaba arriesgado y peligroso: la comunica-
ción espiritual. Reunidas para «poder hablar con Dios», es decir, para
orar y comunicar. Comunidad orante, sí, pero no sólo de recitación
orante, sino sobre todo de inducción a la experiencia: «Ya saben que
sois religiosas y que vuestro trato es de oración. No se os ponga de-
lante: “no quiero que me tengan por buena”, porque es provecho o
daño común el que en vos vieren. Y es gran mal a las que tanta obli-
gación tienen de no hablar sino en Dios —como las monjas—, les
parezca bien disimulación en este caso, si no fuese alguna vez para
más bien. Éste es vuestro trato y lenguaje; quien os quisiere tratar,
depréndale... Si las personas que os trataren quisieren deprender vues-
tra lengua, podéis decir las riquezas que se ganan en deprenderla; y
de esto no os canséis, sino con piedad y amor y oración porque le
aproveche, para que, entendiendo la gran ganancia, vaya a buscar
maestro que le enseñe; que no sería poca merced que os hiciese el
Señor despertar a algún alma para este bien» (CV 20,4.6).

Así es como, poco a poco, Teresa fue instaurando una mistago-
gía explícita, con recursos de iniciación, propuesta de formas con-
cretas, respuesta a las dificultades y estímulos para aspirar a sus
formas más perfectas, como puede verse a través de sus propios
escritos.

LIBRO DE LA VIDA: «ENGOLOSINAR LAS ALMAS DE UN BIEN TAN ALTO»
(V 18,8)

Además de ser su primera obra extensa y con la que realmente
se definió como escritora, el Libro de la Vida es también «el más
sobrecogedor de sus escritos, la más intensa revelación de un alma
con que cuentan nuestras letras» 19. Así lo llamó ella: «mi alma» (V
16,6; V epílogo 4; Cta a doña Luisa de la Cerda, 23 junio 1568, 3).

19 Cf. F. LÁZARO CARRETER, «Santa Teresa de Jesús, escritora. El “Libro de
la Vida”», en Actas del Congreso Internacional Teresiano, vol. I, Salamanca
1983, p. 11.
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Y así supo verlo también don Miguel de Unamuno con su agudo
ingenio provocativo: «Otros pueblos nos han dejado sobre todo
instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa
vale por cualquier instituto, por cualquier Crítica de la razón
pura» 20. El Libro de la Vida es un alma por cuanto en él se expresa
un sujeto moderno que se ha ido constituyendo al filo de sus expe-
riencias, narrativamente, con una forma paradigmática de vivir y
comunicar la experiencia religiosa en los albores de la modernidad,
adelantándose a la vía introspeccionista de Montaigne y de Descar-
tes (quince años antes de que aparecieran los Ensayos de Montaigne
y más de medio siglo con respecto a la publicación del cartesiano
Discurso del Método), superando a ambos en finura autobiográfica
y en rigor de análisis. Esto quiere decir, ni más ni menos, que «en
el Libro de la Vida está el acta de nacimiento de la intimidad
moderna» 21, que estamos ante «el libro más personal de toda la
literatura española» 22.

Pues bien, este libro es, precisamente, la comunicación «de lo
que el Señor me ha enseñado por experiencia en solos veinte y siete
años que ha que tengo oración» (V 10,9), experiencias que la propia
autora ha seleccionado, de entre las muchas recibidas, pensando en
el provecho de sus lectores —«y así yo pienso decir pocas de las
que el Señor me ha hecho a mí (si no me mandaren otra cosa), si
no son algunas visiones que pueden para alguna cosa aprovechar»
(V 27,9), «para aprovechar algún alma y se animen todos a conten-
tar a Su Majestad, pues aun en esta vida da tales prendas» (V 37,1)—
, con el convencimiento de que todo eso es doctrina de Dios —«esto
que digo es entera verdad, y así es suya la doctrina» (V 18,8), «es
excelente doctrina ésta y no mía, sino enseñada de Dios» (V
19,14)—, dicho a veces en términos muy concluyentes —«esto es
así, y quien tuviere experiencia verá que es al pie de la letra todo

20 M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid 1999, p.
315.

21 P. CEREZO GALÁN, «La experiencia de la subjetividad en Teresa de Je-
sús», en S. Ros García (coord.), La recepción de los místicos Teresa de Jesús
y Juan de la Cruz, Universidad Pontificia de Salamanca 1997, p. 179.

22 V. GARCÍA DE LA CONCHA, El arte literario de Santa Teresa, Barcelona
1978, p. 191.
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lo que he dicho» (V 25,9; 26,6; 27,11)—, e incluso en clara actitud
desafiante —«que no hay teólogo con quien no se atreviese a dis-
putar la verdad de estas grandezas» (V 27,9; 29,6)—, y por eso
mismo convencida también de su validez para otros, como no duda
en decirle al teólogo destinatario del libro, al P. García de Toledo:
«diré lo que pasa por mí, para que, cuando sea conforme a esto,
podrá hacer a vuestra merced algún provecho» (V 10,8), «así que
vuestra merced, hasta que halle quien tenga más experiencia que yo
y lo sepa mejor, estése en esto» (V 22,13; 31,19).

Por eso, a pesar de que encarece el secreto y protesta abundan-
temente de que lo escribe por mandato y con desgana (cf. V 10,7;
14,8; 30,22; 37,1; 40,23), no puede disimular, sin embargo, que lo
hace con actitud de verdadera escritora, con afán de comunicación,
y en muchos casos hasta con asomos de complacencia por lo que
juzga aciertos expresivos (cf. V 12,6; 14,8; 16,2; 18,8; 20,1; 23,11;
25,9; 26,6), esto es, que escribe porque siente una irrefrenable ne-
cesidad de comunicarse; porque no son sólo sus consejeros, sino
Dios mismo, en última instancia, quien la apremia a que tome la
pluma —«por obedecer al Señor que me lo ha mandado» (V 37,1)—
para contagiar a todos su misma experiencia: «Sabe Su Majestad
que, después de obedecer, es mi intención engolosinar las almas de
un bien tan alto» (V 18,8). Y más claro aún: «Escríbolo para con-
suelo de almas flacas como la mía, que nunca desesperen ni dejen
de confiar en la grandeza de Dios» (V 19,3). Su propósito, pues, es
escribir para todos sin renunciar a los valores expresivos de la in-
timidad. De ahí que escriba no sólo con los ojos puestos en sí
misma, sino también vueltos hacia un variado horizonte de lectores
que imagina, como hace todo escritor, a la medida de su proyecto:
padres de familia a los que aconseja cómo educar a sus hijos (V 2,3;
7,4), espirituales a quienes advierte contra confesores sin criterio (V
5,3), lectores ideales en el camino de la oración (V 11,15), almas
flacas como la suya (V 19,3), letrados a los que se atreve a adoc-
trinar (V 10,8; 22,7) y a los que llega a decir: «esto es bueno para
los letrados que me lo mandan escribir» (V 15,7), etc., etc. No es
preciso alargar más la prueba sobre esos virtuales lectores que va
erigiendo en el curso de la escritura para darse cuenta de que le
brota por todas partes ese anhelo de hacerse leer, tan necesario al
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escritor como el viento a la vela, y que por eso —precisamente por
eso— el Libro de la Vida no puede ser considerado ya como una
simple cuenta de conciencia, un mero instrumento de consulta, sino
como lo que es en verdad, un libro entre los libros de espiritualidad
de todos los tiempos, con un mensaje abierto y con una eficacia
comunicativa que Víctor García de la Concha, dejándose llevar por
uno de los términos más expresivos de la autora —la palabra engol-
far—, ha comparado a «una ola que se desborda por el ímpetu de
lo que se quiere comunicar, y que pretende arrebatar al lector para
engolfarlo en el océano de la vivencia espiritual» 23.

CONSTITUCIONES: RECURSOS DE INICIACIÓN MÍSTICA

El brevísimo texto de Constituciones que Teresa escribió para
su comunidad de San José de Ávila (texto aprobado por el P. Rubeo
en abril de 1567) no es otra cosa que un programa básico de inicia-
ción contemplativa, donde el silencio y la comunicación se equili-
bran, y donde concede una importancia especial al magisterio oral,
es decir, a la palabra viva y al maestro experimentado, además de
otros recursos iniciales.

Libros

Frente a la política inquisitorial antilibraria (el Índice de 1559),
Teresa no dudó en plasmar en sus primeras constituciones la exi-
gencia de la lectura, tras urgir a la priora «que haya buenos li-
bros» y citar algunos significativos: «en especial Cartujanos, Flos
Sanctorum, Contemptus mundi, Oratorio de Religiosos, los de fray
Luis de Granada, y del Padre fray Pedro de Alcántara, porque es
en parte tan necesario este mantenimiento para el alma, como el
comer para el cuerpo» (Cst 8) 24. Claro que, libros solos, ayudan

23 V. GARCÍA DE LA CONCHA, o. c., p. 109.
24 Además del libro impreso, Teresa participaba también de la vieja tradi-

ción que veía el universo como un libro, como un sistema de signos que hablan
de Dios y que consiguientemente llevan a Él: «Aprovechábame a mí también
ver campo o agua, flores; en estas cosas hallaba yo memoria del Criador, digo
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poco: «he lástima a los que comienzan con solos libros» (V 13,2);
«aunque he leído muchos libros espirituales, decláranse poco» (V
14,7). Pueden ser, en cambio, un buen complemento a la acción
de un maestro.

Maestros

Teresa, cuando más los necesitaba, no los tuvo: «Yo no hallé
maestro —digo confesor— que me entendiese, aunque le busqué, en
veinte años después de esto que digo, que me hizo harto daño para
tornar muchas veces atrás, y aun para del todo perderme» (V 4,7).
Quizá por eso comprendió mejor su importancia: «Así que importa
mucho ser el maestro avisado, digo de buen entendimiento, y que
tenga experiencia; si con esto tiene letras, es grandísimo negocio»
(V 13,16). De no hallarse maestro con las tres cualidades —de buen
entendimiento, con experiencia y letras—, Teresa recomienda a los
experimentados para los comienzos y a los letrados para las etapas
ulteriores. Y en cualquier caso que tengan miras altas, que no lleven
el alma a la rastra: «han de mirar que sea tal que no los enseñe a
ser sapos, ni que se contente con que se muestre el alma a sólo cazar
lagartijas» (V 13,3), «no traer el alma arrastrada, como dicen, sino
llevarla con suavidad para su mayor aprovechamiento» (V 11,16).
Así lo recomienda también en las Constituciones hablando de la
maestra de novicias, que deberá ser ante todo una maestra de ora-
ción para las que llegan a la comunidad:

«La maestra de novicias sea de mucha prudencia y ora-
ción y espíritu... Ponga más en lo interior que en lo exterior,
tomándolas cuenta cada día (a las novicias) de cómo aprove-
chan en la oración y cómo se han en el misterio que han de
meditar y qué provecho sacan, y enseñarlas cómo se han de

que me despertaban y recogían y servían de libro» (V 9,5; 4M 2,2). De ahí el
consejo reiterado después a sus monjas sobre las condiciones materiales de la
casa y otros elementos favorables a la contemplación: «siempre advierta que es
menester vistas más que estar en buen puesto, y huerta si pudieren», porque el
«tener huerta y vistas, para nuestra manera de vivir es gran negocio» (Ctas a
María de San José, 8-9 febrero 1580, 10; 3 abril 1580, 8).
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haber en esto y en tiempo de sequedades y en ir quebrando
ellas mismas su voluntad, aun en cosas menudas. Mire la que
tiene este oficio, que no se descuide en nada, porque es criar
almas para que more el Señor. Trátelas con piedad y amor, no
se maravillando de sus culpas, porque han de ir poco a poco,
y mortificando a cada una según lo que viere puede sufrir su
espíritu. Haga más caso de que no haya falta en las virtudes,
que en el rigor de la penitencia» (Cst 40).

También a la priora le incumbe ese papel de acompañar espiri-
tualmente al grupo como maestra y «con amor de madre» (Cst 34):
«Den todas las hermanas a la priora, cada mes una vez, cuenta de
la manera que se han aprovechado en la oración y cómo las lleva
nuestro Señor; que su Majestad la dará luz que [para que] si no van
bien, las guíe; y es humildad y mortificación hacer esto y para
mucho aprovechamiento» (Cst 41). Conviene recordar que, cuando
Teresa escribe esto, la priora de la comunidad es ella y, por tanto,
el referido texto es simple codificación de lo que toda la comunidad
practica bajo su dirección. Años más tarde, al rehacer el texto cons-
titucional, añadirá: «Pero entiéndase que el dar cuenta las novicias
a la maestra, y las demás religiosas a la priora, de la oración y
provecho en ella, que se haga de manera que más salga de la volun-
tad de las que lo tienen que hacer, entendiendo el mucho aprovecha-
miento espiritual que de esto recibirán, que no por ser constreñidas
a ello» (Cst de 1581, cap. 14, n. 4) 25.

25 En la carta dedicatoria que el P. Gracián antepuso a la edición de las
Constituciones de 1581, además de reconocer a la Madre Teresa de Jesús como
«fundadora de los monesterios de las monjas Carmelitas Descalças», reconocía
también de esta manera su capacidad legislativa y mistagógica: «entiendo que
[el Señor] ha escogido a V. R. para dar luz a estas sus hijas de sus monesterios
de descalças que ha fundado, dotándola para esto de tan buen entendimiento y
espíritu, prudencia y discreción y aviso, juntamente con cincuenta años de
experiencia de vida religiosa, que desto y de haber comunicado con los hom-
bres más doctos y espirituales que ha habido en nuestros tiempos... ha nascido
dar a estas sus hijas tan saludables consejos» (Regla primitiva y Constituciones
de las monjas descalças de la Orden de nuestra Señora Virgen María del
Monte Carmelo, Salamanca 1581. La carta dedicatoria de Gracián ocupa los
folios iniciales 2r-5r).
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Comunicación espiritual

En su nueva comunidad contemplativa regía, naturalmente, la
norma del silencio, pero no de manera rigurosa o absoluta, sino
subordinado a la comunión, de manera que, aun en los tiempos de
silencio, la priora no negará la licencia para hablar «cuando para
más avivar el amor que tienen al Esposo, una hermana con otra
quisiera hablar en Él, o consolarse si tiene alguna necesidad o ten-
tación» (Cst 7). En el vocabulario teresiano, «hablar en Dios» es su
modo de comunicación espiritual. «No hablar sino en Dios. Este es
vuestro trato y lenguaje. Quien os quisiere tratar, depréndale» (CV
20,4). Eso fue, en definitiva, el convento de San José de Ávila, una
casa de experiencia, de comunicación espiritual. «Por eso aconseja-
ría yo a los que tienen oración, en especial al principio, procuren
amistad y trato con otras personas que traten de lo mismo. Es cosa
importantísima... y crece la caridad con ser comunicada, y hay mil
bienes que no los osaría decir si no tuviese gran experiencia de lo
mucho que va en esto» (V 7,20-22).

Y esto era lo que ella pretendió inculcar a fray Juan de la Cruz,
su joven candidato, todavía estudiante y tentado de escapar a la
cartuja, en aquellos tres meses de singular noviciado en Valladolid,
cuando lo introdujo en la vida de comunidad, en aquellos días sin
clausura en que se aprestaba la casa, a fin de que aprendiera «toda
nuestra manera de proceder, para que llevase bien entendidas todas
las cosas, así de mortificación como del estilo de hermandad y
recreación que tenemos juntas; que todo es con tanta moderación,
que sólo sirve de entender allí las faltas de las hermanas y tomar un
poco de alivio para llevar el rigor de la Regla. Él era tan bueno, que
al menos yo podía mucho más aprender de él que él de mí; mas esto
no era lo que yo hacía, sino el estilo del proceder las hermanas» (F
13,5). No el aislamiento de la cartuja que buscaba fray Juan, sino el
estilo teresiano de hermandad, de recreación y comunicación 26.

26 Lo de “entender las faltas de las hermanas” en la recreación, lo ha
explicado T. ÁLVAREZ, «El estilo de hermandad y recreación que tenemos jun-
tas», en Monte Carmelo 100 (1992) 149-158, y no quiere decir imperfecciones,
sino las carencias, las necesidades de las hermanas. Para eso, precisamente, la
recreación comunitaria, novedad teresiana que no existía en el monasterio de la
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Años más tarde, otro buen conocedor del espíritu teresiano, el P.
Gracián, ponderaba la importancia que daba la Fundadora a este
presupuesto de la comunicación espiritual: «¡Oh Jesús!, con cuánto
rigor y cuidado hacía guardar la madre Teresa de Jesús a sus reli-
giosas una constitución que les puso, de que diesen a sus preladas
cuenta de su espíritu; y cuánto provecho halló una cierta alma que,
teniendo repugnancia a esto por estar tentada contra su mayor, le
mandaron —y lo cumplió— dar cuenta de su espíritu al gato, que
aun la costaba trabajo tomarle porque era arisco» 27.

Para aquellos «tiempos recios», esta comunicación espiritual era
realmente una novedad, o al menos un desafío en un ambiente tan
receloso, empeñado en acentuar las concomitancias de la mu-
jer orante con el fenómeno de los alumbrados y con la herejía lu-
terana. De ahí que la Fundadora, situándose en un terreno tan mo-
vedizo, estuviera al tanto de sus posibles peligros y tratara de evitar
ocasiones: de hecho, cuando se ausenta de San José de Ávila, enca-
rece al confesor de la comunidad que «no las consienta tratar unas
con otras de la oración que tienen» (Cta a Gaspar Daza, 24 marzo
1568, 3); y después del amago inquisitorial sufrido en Sevilla,
con memoriales remitidos al Consejo de la Suprema que asociaban
su nombre y el de Isabel de San Jerónimo al peor alumbradismo
de Extremadura 28, la vemos nuevamente cautelosa prohibiendo ex-
presamente escribir asuntos de oración, «porque hay muchos incon-
venientes que quisiera decirlos y aún se pueden figurar hartas co-

Encarnación, y que ella introdujo en dos momentos diarios, después de comer
y después de completas y oración (Cst 26-28), para lo cual no dudó en modi-
ficar la Regla, atenuando la prescripción del silencio durante la jornada y re-
trasando el tiempo de “silencio mayor” (Cst 7 y 28; Cta a María de San José,
8 noviembre 1581, 20). Sabemos también cómo protestó cuando algún visitador
propuso que las monjas y los frailes no tuviesen recreación los días que comul-
gaban: «si no han de tener recreación los días que comulgan y dicen cada día
misa, luego no tendrán recreación nunca. Y si los sacerdotes no guardan eso,
¿para que lo han de guardar los otros pobres?» (Cta al P. Gracián, 19 noviem-
bre 1576, 2).

27 J. GRACIÁN, Dilucidario del verdadero espíritu, cap. 25, en BMC, t. 15,
p. 114.

28 Cf. V. BELTRÁN DE HEREDIA, «Un grupo de visionarios y pseudoprofetas
que actúa durante los últimos años de Felipe II. Repercusión de ello sobre la
memoria de Santa Teresa», en Revista Española de Teología 7 (1947) p. 500;
E. LLAMAS, Santa Teresa de Jesús y la Inquisición española, Madrid 1972.
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sas», y mostrando una especial vigilancia por la dicha Isabel de San
Jerónimo 29.

CAMINO DE PERFECCIÓN: UN MANUAL MISTAGÓGICO

 Aunque la preocupación mistagógica está presente en todos los
escritos teresianos, como el latido del corazón de todo lo que ella
nos quiere comunicar, es sobre todo en el Camino de Perfección
donde realmente se propuso ejercer ese magisterio de inducción a la
experiencia, a sabiendas de que no era fácil encontrar maestros que
lo hicieran de forma eficaz, y que los libros tampoco ayudaban
mucho, ya que la mayoría de ellos se limitaban a decir lo que no-
sotros podemos hacer en la oración, pero no decían lo que el Señor
hace en ella: «Siempre oímos cuán buena es la oración, y no se nos
declara más de lo que podemos nosotras; y de cosas que obra el
Señor en un alma, declárase poco» (1M 2,7; V 14,7). De esto, pre-
cisamente, es de lo que Teresa tenía más experiencia que muchos de
los autores por ella leídos y eso es lo que quiso poner al alcance de
sus lectores: «escribir algunas cosas de oración en que parece podré
atinar por haber tratado con muchas personas espirituales y santas...
para que las almas de mis hermanas vayan muy adelante en el ser-
vicio del Señor; y este amor, junto con los años y experiencia que
tengo podrá ser aproveche para atinar en cosas menudas más que los
letrados» (CV prólogo 1-3).

Con su redacción aparentemente desconcertada —«habrá de ir
como saliere, sin concierto» (CE 30,1; CV 19,1)— Teresa induce a
sus hermanas a vivir el ideal contemplativo con realismo y con
sentido eclesial. Por eso empieza presentando la finalidad propia de
una casa de experiencia, el valor apostólico de la vida contempla-
tiva, el proyecto espiritual de un grupo de mujeres orantes al servi-
cio de una Iglesia necesitada de todo (cap. 1-3); proyecto que se
sustenta en un estilo de vida evangélica y en un programa de vida
teologal, en la tríada amor-desasimiento-humildad (cap. 4-15). A

29 Cf. Ctas. a María de San José, 28 marzo 1578, 6; 13 octubre 1576, 8;
a Gracián, 23 octubre 1576, 5; a María de San José, 28 febrero 1577, 3; 2
marzo 1577, 7-12; 1 febrero 1580, 9.
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partir del capítulo 16 pasa a hablar de la oración como ejercicio
continuo del grupo; primero en un sentido genérico: oración activa
y contemplativa (cap. 16-18), oración vocal y mental (cap. 19-25);
y después en un sentido práctico, tomando a Cristo por maestro
(cap. 26-27) y comentando las peticiones del Padrenuestro (cap. 27-
42).

La razón de esa estructura y la respuesta a la posible extrañeza
de por qué siendo un libro dedicado por entero a la oración comien-
za tardíamente a tratar de ella, la explica la propia autora en reite-
rados avisos:

— «Así que, hijas, si queréis os diga el camino para llegar a la
contemplación, sufrid que sea un poco larga en cosas aun-
que no os parezcan luego tan importantes —aunque, a mi
parecer, no lo dejan de ser—, y si no las queréis oír ni obrar,
quedaos con vuestra oración mental [meditación] toda vues-
tra vida, que yo os aseguro a vosotras y a todas las personas
que pretendieren este bien —ya puede ser yo me engañe,
porque juzgo por mí que lo procuré veinte años— que no
lleguéis a verdadera contemplación» (CV 16,1).

— «Heme alargado tanto en esto porque sé conviene, que esta
nuestra naturaleza es flaca, y a quien Dios quisiere dar la
contemplación, Su Majestad le hará fuerte» (CV 18,10)

— «Y así no os espantaréis, hermanas, de lo mucho que he
puesto en este libro para que procuréis esta libertad» (CV
19,4).

— «No os espantéis, hijas, de las muchas cosas que es menester
mirar para comenzar este viaje divino, que es camino real
para el cielo» (CV 21,1).

En este sentido, los primeros 15 capítulos del Camino son de un
gran realismo y de una pedagogía práctica deslumbrante. En ellos
vemos a una mujer fuertemente comprometida con la sociedad de su
tiempo (compromiso crítico) a la vez que una sagaz observadora,
con sensibilidad y conocimiento de la condición humana en sus
múltiples aspectos, que desciende a los detalles más nimios de la
psicología femenina, se mete entre los pucheros de ese grupo huma-
no, pero sin perder jamás el horizonte de su vocación, el seguimien-
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to de Cristo. Por eso, la oración que ella les propone no es una
práctica de horario fijo, sino una forma de vivir el misterio cristia-
no; y si saca a relucir los mecanismos psicológicos, las limitaciones
y posibilidades, los mil detalles de su vida cotidiana, es precisamen-
te para hacerles comprender que la vida espiritual, la experiencia
mística, no se opone ni excluye nada de lo humano.

A partir del capítulo 16 aborda el tema de la oración en sentido
estricto, con una pedagogía orientada hacia las formas místicas de
recogimiento y quietud, aspectos de máxima sospecha por parte de
la Inquisición, puesto que el decreto prohibitorio de Valdés iba
precisamente contra esa pretensión —en palabras de Melchor
Cano— de «hacer contemplativos y perfectos a todos, y enseñar al
pueblo en castellano lo que a pocos de él conviene» 30. Después, a
partir del capítulo 27 va comentando la oración del Padrenuestro
con sabrosa intuición bíblica e importantes aciertos:

a) Supera el dualismo maniqueo entre oración vocal y ora-
ción mental, a la vez que demuestra la grandeza de la
oración vocal: «yo he de poner siempre junta oración
mental con la vocal», porque «en las palabras que digo
[del Padrenuestro] junto está oración mental y vocal»
(CV 22,1-4). «Y porque no penséis se saca poca ganancia
de rezar vocalmente con perfección, os digo que es muy
posible que estando rezando el Paternóster os ponga el
Señor en contemplación perfecta» (CV 25,1; 30,7).

b) Hace ver que el Padrenuestro es el compendio de toda
oración y contemplación, contiene en suma todos los gra-
dos de la oración cristiana (CV 37,1; 42,5).

c) Resalta el contenido cristológico de la práctica oracional,
ya que es Cristo quien enseñó la oración a los apóstoles
y el que se hace presente al orante como maestro y amigo
interior: «Tratad con él como con padre y como con her-

30 Cf. F. CABALLERO, Conquenses ilustres, vol. III: Vida del Ilustrísimo
Melchor Cano, Madrid 1871, p. 597. Aspectos destacados por T. ÁLVAREZ,
«Santa Teresa y la polémica de la oración mental. Sentido polémico del Cami-
no de Perfección», en IV Centenario de la Reforma Carmelitana. Ciclo de
conferencias pronunciadas en la Universidad de Barcelona, Barcelona 1963,
pp. 39-61; incluido en Estudios Teresianos, vol. II, Burgos 1996, pp. 531-555.
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mano y como con señor y como con esposo; a veces de
una manera, a veces de otra, que él os enseñará lo que
habéis de hacer para contentarle» (CV 28,3).

d) Le sirve de hilo conductor para exponer simultáneamente
realidades y convicciones muy queridas: la devoción al
Santísimo Sacramento (cap. 33-35); la superación de los
puntos de honra con el perdón de las injurias y la capa-
cidad de perdonar como señal de la verdadera oración
contemplativa (cap. 36); desenmascarar las verdaderas
tentaciones humanas (cap. 38-39); hablar del amor y del
temor de Dios en un momento conflictivo, dentro del
binomio ley-libertad (cap. 40-41); y hablar del verdadero
mal del hombre, el que le impide gozar lo eterno (cap.
42).

Con todo, sin embargo, lo más eficaz del libro y de la pedagogía
teresiana es que ella enseña a orar orando ella misma en presencia
del lector, y no porque pretenda “dar ejemplo”, sino porque no
puede hablar sobre Dios sin hablar a Dios mismo. Ese modo de orar
es quizá el elemento más interesante de su magisterio: hablar de
Dios en presencia de Dios, en presencia de la fuente y del término
de la oración.

CASTILLO INTERIOR: ESTÍMULOS PARA ASPIRAR A SUS FORMAS

MÁS PERFECTAS

Entre los escritos teresianos, el Castillo Interior es el sistemá-
ticamente más logrado, con título propio y dentro de un género
específico, escrito a manera de «tratado», pero no ex cátedra, al
modo de los teólogos, sino coloquialmente, conversando con sus
monjas, a quienes toma por destinatarios inmediatos e ideales del
libro: «iré hablando con ellas en lo que escribiré» (prólogo 4) y,
como siempre, con un propósito didáctico de validez para otros:
«pensando que puede hacer al caso a otras personas» (prólogo 4).
Ciertamente, cabe considerarse como uno de los primeros y más
originales ensayos de teología espiritual de la época moderna, con
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un planteamiento innovador, de raíz renacentista, y que invierte de
modo radical el proceso, con un orden inductivo que va del hecho
experimental hacia la comprensión y de ésta a la categorización 31.

Recordando el texto inicial de las tres gracias, de las tres etapas
de la experiencia (V 17,5) y la novedad teresiana de la comunica-
ción, habría que decir que ésta es justamente la razón de ser del
Castillo Interior, como lo indica la propia escritora en reiteradas
ocasiones:

— «Y aunque en otras cosas que he escrito ha dado el Señor
algo a entender, entiendo que algunas no las había entendido
como después acá, en especial de las más dificultosas» (1M
2, 7).

— «Un poco más luz me parece tengo de estas mercedes que el
Señor hace a algunas almas (4M 1, 1).

— «Podrá ser que en estas cosas interiores me contradiga algo
de lo que tengo dicho en otras partes; no es maravilla, por-
que en casi quince años que ha que lo escribí quizá me ha
dado el Señor más claridad en estas cosas de lo que entonces
entendía» (4M 2, 7).

— «No os espantéis de lo que está dicho y se dijere, porque es
una cifra de lo que hay que contar de Dios. Harta misericor-
dia nos hace que haya comunicado estas cosas a persona que
las podamos venir a saber, para que mientras más supiére-
mos que se comunica con las criaturas, más alabaremos su
grandeza y nos esforzaremos a no tener en poco almas con
que tanto se deleita el Señor... Plega a Su Majestad, si es
servido, menee la pluma y me dé a entender cómo yo os
diga algo de lo mucho que hay que decir y da Dios a enten-

31 Planteamiento y proceso que tanto admiraba Jean Baruzi: «Une sainte
Thérèse, qui se décrit elle-même et n’aspire qu’à se manifester telle qu’elle
s’aperçoit, fait appel à sa riche imagination pour parvenir à rendre claires des
nuances qui sont indescritibles. De là son goût de la définition et de la classi-
fication. Tous les états qu’elle découvre reçoivent un nom précis, et donc le
sens peut être en quelque sorte appris, retenu, techniquement utilisé» (J. BA-
RUZI, Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique, Paris
1924, p. 361; trad. española: San Juan de la Cruz y el problema de la experien-
cia mística, Valladolid 1991, pp. 357-358).
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der a quien mete en esta morada. Harto lo he suplicado a Su
Majestad, pues sabe que mi intento es que no estén ocultas
sus misericordias, para que más sea alabado y glorificado su
nombre» (7M 1,1).

Tiene razón, pues, García de la Concha al presentar la obra
teresiana en su conjunto como un perfecto reflejo de esas tres gra-
cias, toda ella en un proceso unitario pero gradual y perfectamente
diferenciable en tres etapas:

«Pensemos que cuando comienza a experimentar gracias
elevadas, no sabe escribir, tanto, que su único recurso para
explicarse ante los letrados amigos, es tomar a Bernardino de
Laredo, subrayar un pasaje de la Subida y decir: “esto es lo
que me pasa”. Cuando rompe a escribir —primeras Cuentas
de Conciencia—, sólo alcanza a testificar en una literatura
narrativa introspectiva. En un segundo estadio, a la narración
se sumará la interpretación: así se produce el Libro de la
Vida. Por fin, logrará elaborar todo un mensaje de pensamien-
to sin abandonar el vínculo con lo vivido, de lo que las
Moradas constituyen el mejor ejemplo» 32.

Y eso es, efectivamente, lo que ella se propuso en esta obra:
«daros algo a entender de las mercedes que es Dios servido hacer
a las almas, y las diferencias que hay en ellas [en las mercedes],
porque os será gran consuelo, cuando el Señor os las hiciere, saber
que es posible» (1M 1,3); estímulos, por tanto, para aspirar a sus
formas más perfectas, a lo que Dios hace, y no sólo a lo que noso-
tros podamos hacer, que sobre eso ya había abundante literatura (cf.
1M 2, 7). Esto explica que de los 27 capítulos que tiene el libro
dedique únicamente los cinco primeros al tema ascético, la materia
que antes había ocupado casi todo el Camino de Perfección, y todos
los demás (22 capítulos) a las «cosas sobrenaturales», al tema pro-
piamente místico: entrada en las vías pasivas (moradas cuartas),
unión y santificación inicial (moradas quintas), el crisol del amor y

32 V. GARCÍA DE LA CONCHA, «Sermo humilis, coloquialismo y rusticidad en
el lenguaje literario teresiano», en Monte Carmelo 92 (1984) p. 276.
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sus manifestaciones más fuertes (moradas sextas), consumación en
la experiencia de los misterios cristológico y trinitario y plena dis-
posición al servicio de los otros (moradas séptimas).

CARTAS: RESPUESTA A LAS DIFICULTADES

El epistolario teresiano conservado (unas 500 cartas) no es sólo
una rica fuente documental de su biografía, también lo es de su
experiencia mística, de la autenticidad de tales experiencias, pues
como bien dice Simone Weil, «no es por la forma en que un hombre
habla de Dios, sino por la forma en que habla de las cosas terrenas,
como se puede discernir mejor si su alma ha permanecido en el
fuego del amor de Dios» 33, así como para conocer también los
múltiples aspectos de su carisma mistagógico.

Ciertamente, a través de sus cartas, en esa íntima relación con
los destinatarios, se percibe en todo momento el sincero deseo de
«aprovechar almas», de «allegar almas que le alaben» (Cta al P.
Gracián, 9 enero 1577, 7), «por ser ésta la inclinación que nuestro
Señor me ha dado» (F 1,7), y su extraordinaria capacidad de llevar-
las a las formas más perfectas: «son tantas las mercedes que el
Señor hace en estas casas, que si hay una o dos en cada una que la
lleve Dios ahora por meditación, todas las demás llegan a contem-
plación perfecta» (F 4,8), proponiendo con realismo la práctica de
las virtudes, la conformidad de la propia voluntad con la voluntad
divina y, más concretamente, el amor al prójimo como expresión y
criterio de autenticidad de esas experiencias: «El caso es que en
estas cosas interiores de espíritu, la que más acepta y acertada es,

33 S. WEIL, La connaissance surnaturelle, Paris 1950, p. 96. Efectos que
ya había señalado Bergson, saliendo al paso de interpretaciones patológicas, ha-
ciendo ver la grandeza humana de los místicos: «Hay, sin embargo, una salud
intelectual sólidamente fundada, excepcional, que se reconoce sin esfuerzo, se
manifiesta en el gusto por la acción, la facultad de adaptarse y readaptarse a las
circunstancias, la firmeza unida a la elasticidad, el discernimiento profético de
lo posible y lo imposible, un espíritu de sencillez que supera las complicacio-
nes, en fin, un sentido común superior. ¿No es eso lo que se encuentra en los
místicos de los que hablamos? ¿Y no podrían tales místicos servir de prototipo
para la definición de la fortaleza intelectual?» (H. BERGSON, Les deux sources de
la morale et de la religion, en Oeuvres. Édition du centenaire, Paris 1959, p.
1169).
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es la que deja mejores dejos; llamo dejos confirmados con obras;
que ésta es la verdadera oración, y no unos gustos para nuestro
gusto no más... Yo no desearía otra oración sino la que me hiciese
crecer las virtudes» (Cta al P. Gracián, 23 octubre 1576, 7-8). «En-
tienda, mi padre, que yo soy amiga de apretar mucho en las virtu-
des, mas no en el rigor, como lo verán por estas nuestras casas»
(Cta. al P. Ambrosio Mariano, 12 diciembre 1576, 10). «Virtudes
pido yo a nuestro Señor me las dé, en especial humildad y amor
unas con otras, que es lo que hace al caso. Plega a su Majestad que
en esto las vea yo crecidas y pidan lo mismo para mí» (Cta a las
Carmelitas de Soria, 28 diciembre 1581, 6).

Si la mistagogía es el arte de conducir a la experiencia mística,
el arte de llevar a cada persona según su condición y de manera
«que no se apriete el natural», ese estilo, que ella resume en su
dilecta consigna de la suavidad, es en el epistolario donde mejor se
manifiesta, con avisos que no se cansa de encarecer a los rigurosos
de siempre y de manera particular a las prioras, maestras de novi-
cias y responsables en el gobierno de la vida comunitaria: «esté
advertida que no las ha de llevar a todas por un rasero» (Cta a Ana
de San Alberto, 2 julio 1577, 2); «que no se han de conquistar las
almas a fuerza de armas»; «llevar a cada uno con su flaqueza es
gran cosa» (Cta al P. Gracián, 9 enero 1577, 6; 22 mayo 1578, 12);
«vuestra reverencia piensa que todas han de tener su mismo espíri-
tu, y engáñase mucho; y crea que, aunque me hace ventajas en la
virtud, que se las hago en la experiencia» (Cta a Tomasina Bautista,
27 agosto 1582, 11) 34.

Interesantes muestras también de cómo responde a las dificulta-
des concretas de la vida espiritual: distracciones, sequedades, etc.
Sobre las distracciones en la oración ya había advertido a sus mon-
jas que es algo inevitable, que «es cosa forzosa y no os traiga
inquietas y afligidas», y por tanto que «no hagamos caso de estos
pensamientos, y lo que hace la flaca imaginación y el natural y el
demonio no pongamos la culpa al alma» (4M 1,13-14). Pero resulta
más convincente si cabe cuando, con todas sus experiencias místi-

34 Expresiones, en definitiva, de ese humanismo cordial y omnipresente en
todas sus cartas: cf. S. ROS, «Amor y libertad en el epistolario teresiano», en
Revista de Espiritualidad 44 (1985) 533-571.
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cas de unión y matrimonio espiritual, la vemos afirmando de sí
misma al final de sus días:«En eso de divertirme en el rezar el oficio
divino, aunque tengo quizá harta culpa, quiero pensar es flaqueza de
cabeza; y así lo piense vuestra merced, pues bien sabe el Señor que
ya que rezamos, querríamos fuese muy bien. Hoy lo he confesado
al padre maestro fray Domingo, y me dijo no haga caso de ello, y
así lo suplico a vuestra merced, que lo tengo por mal incurable. Del
que tiene vuestra merced de muelas me pesa mucho, porque tengo
harta experiencia de cuán sentible dolor es» (Cta a Sancho Dávila,
9 octubre 1581, 4).

Y sobre las sequedades tranquilizaba así a su sobrina Teresita,
novicia en San José de Ávila: «En lo que toca a las sequedades,
paréceme que la trata ya nuestro Señor como a quien tiene por
fuerte, pues la quiere probar para entender el amor que le tiene, si
es también en la sequedad como en los gustos; téngalo por merced
de Dios muy grande. Ninguna pena le dé, que no está en eso la
perfección, sino en las virtudes... Y no piense que en viniendo una
cosa al pensamiento luego es malo, aunque ello fuese cosa muy
mala, que eso no es nada» (Cta a Teresita, 7 agosto 1580, 2-3).

CONCLUSIÓN

Ningún siglo ha producido la masa de estudios sobre la mística
que ha producido el siglo XX 35, pero quizá uno de los retos del
cristianismo del siglo XXI siga siendo el de encontrar maneras de
hacer inteligible la experiencia de los grandes maestros de la tradi-
ción cristiana a todos los buscadores del Absoluto. Si a veces se ha
podido dar la impresión de que la experiencia mística no era más
que una especie de adorno, o incluso de “lujo”, en la vida religiosa,
bastaría conocer un poco de la mistagogía teresiana para que esa
impresión se disipe. Los místicos no son ninguna rareza en la his-
toria humana. Son una manifestación de lo eterno en el hombre y un
anticipo de lo que puede llegar a ser el hombre cuando, siguiendo
la vocación que le constituye, se adentra en el misterio de Dios.

35 Cf. E. POULAT, L’université devant la mystique, Paris 1999.


